書海閣

「八個月前報的，那為什麼你們現在才給我打電話？」

「哦是馮先生交代的，他說他有空會帶你來，如果八個月後沒來就讓我們給你打電話。」

後面他說了什麼我已經聽不清了。

滿腦子都是八個月前，八個月前。

馮霽遠為什麼那麼早就給我找好駕校？

他不是說了要親自教我的嗎？

他要當小狗嗎？

我的心揪成一團，大夏天的手腳一片冰涼。

我伸手攔了一輛車去警察局找馮霽遠的領導。

看到淚流滿面的我，他的不少同事都過來安慰我。

但當我哽咽地詢問馮霽遠的消息時，安慰我的人又變得沉默。

最後還是馮霽遠的領導開了口，告訴我馮霽遠失聯了。

一句很簡單的話，我卻怎麼都理解不了。

什麼叫失聯了？

怎麼會失聯呢？

好好的人啊，那麼大的一個人啊，怎麼就失聯了呢！

Advertisement

他明明說過的，他明明答應過我的！

我在辦公室裡泣不成聲。

哭過之後，我去洗手間整理了一下自己。

阿姨讓我今天過去吃飯，我不能讓她擔心。

等眼睛看著沒那麼腫了，我深吸一口氣，敲響了門。

盡管我努力佯裝正常，但還是被阿姨看出了不對。

無奈我隻能說被學生家長為難了。

「阿姨你說，孩子喜歡奶奶不喜歡外婆，這家長也怪我，說我當老師的沒有教會學生關愛老人。」

我繪聲繪色地給阿姨描述那個奇葩家長，她也很配合，跟著我一起吐槽。

話畢，餐桌又安靜了下來。

我想了想，遲疑開口：

「阿姨，前兩天霽遠給我發了條信息，說他一切都好，不過任務還需要一段時間，讓你不要擔心。」

阿姨夾菜的手一頓，點了點頭。

「平安就好平安就好。」

一時間我們兩個人都沒有講話。

我不知道阿姨有沒有識破我這個拙劣的謊言。

我盡力粉飾太平，假裝一切正常。

馮霽遠還沒回來，所以我要幫他照顧好阿姨。

13

跟馮霽遠重逢後的第三個春節，他還是沒有回來。

我依舊是跟阿姨一起過的年。

今年江畔有煙花秀，窗簾沒拉，煙花綻放映得玻璃忽明忽暗。

電視裡那些演員載歌載舞歡度春節，電視外我跟阿姨在包餃子。

餡是阿姨調的，我拿著擀面杖擀皮。

手腕上的手镯跟桌面碰撞發出沉悶的聲音。

阿姨盯著我手腕上的手镯良久，兀地開口：

「南雁啊，要不你把手镯還給阿姨吧。」

我擀皮的手一頓，手足無措地抬頭。

「阿姨？」

「老物件不值錢的，阿姨出錢，我們去打個金的。戴上新的手镯，我們南雁也要過全新的生活。」

我捂著手镯沒說話，眼淚一滴一滴落在桌子上，打湿了桌面上的面粉。

阿姨沒有講話，耳邊隻有窗外的煙花聲和電視機裡觀眾的笑聲。

我不知道我哭了多久，或許是一分鍾，或許是一小時。

阿姨嘆了口氣，擦了擦自己的眼角說去煮餃子。

「鍋裡的黃豆豬蹄肯定爛糊了，我還給你燉了雞湯，加上我去新疆旅遊帶回來的紅棗煲湯，喝了很滋補的。」

我點點頭，扯出一個笑臉。

阿姨端著餃子進了廚房，沒再提手镯的事。

吃完餃子，我跟阿姨早早就上床睡覺。

我睡的是馮霽遠的房間。

每當我想他時，我就會把自己牢牢裹在被子裡，就當是他抱著我了。

夜裡我做了個噩夢，醒來後翻來覆去睡不著。

起來喝水，卻發現客廳的門開著。

我跑去敲阿姨的門，發現她沒在床上。

霎時間我手腳冰涼，外套都沒來得及拿就跑了出去。

最後我在小區不遠處的長椅上找到了阿姨。

她呆呆地坐在那裡，額頭在流血，手腳冰涼。

「阿姨，這麼晚了，你怎麼不回家呀？」

「啊？我在找我兒子啊，老馮大過年的又值班了，霽遠那個臭小子大晚上也不知道去哪裡野了，我得去找他啊，我給他包了餃子，牛肉大蔥餡的，涼了就不好吃了。」

阿姨手裡緊緊抱著全家福。

「霽遠已經回家了，正到處找你呢，你也跟我回家好不好呀？」

阿姨點點頭，但站起來的一瞬間又重重倒了下去。

等待救護車的過程中，我第一次痛恨自己。

為什麼不學車呢？為什麼不考駕照呢？

為什麼這麼無能，這種時刻什麼都做不了隻能等待呢？

等林意急匆匆趕到時，看到的就是我穿著睡衣和一隻拖鞋的狼狽模樣。

「南雁，你怎麼樣？」

「林意——」

一見到林意，我的眼淚就噴湧而出。

「我好想他啊，我好想馮霽遠，他到底在哪裡？為什麼還不回來啊？」

哭吧，周南雁。

眼淚哭幹了，才能繼續向前走。

14

阿姨出事的第二天，我就去了駕校。

接待我的教練很和藹，全程沒有大聲跟我說話。

教練見我驚訝，笑著跟我解釋：

「之前馮先生專門來我們駕校找的我，還給我包了一個大紅包，叮囑我說周小姐膽子小，讓我不要對你太嚴厲了。

「他是你男朋友吧？對你可真好，這次怎麼沒陪你一起來？」

我摩挲著無名指上的戒指，小聲道：

「他去出差了。」

學了半小時後，我借口上洗手間下了車。

今天的天氣可真差，一點都不適合學車。

風這麼大，吹得我眼睛都模糊了。

之前我遲遲不學車，是我一直在等馮霽遠。

高中時他答應教我學自行車，卻失約了。

但七年後他又突然出現，履行了他的諾言。

那是不是隻要我一直學不會開車，下一個七年他會再次出現在我身邊呢？

但阿姨的事讓我現在還心有餘悸。

馮霽遠在前方保衛我們，我也要幫他保護阿姨。

從駕校出來，我直接去了醫院。

到了卻發現病房已經空了。

隻有床頭櫃上有一封信。

「南雁，好孩子，阿姨這次肯定嚇到你了。

「我身體已經不好了，我是烈士家屬，組織上安排我去療養院休養。

「聽說那裡環境不錯，冬天一點都不冷，還能認識很多志同道合的朋友。

「孩子，這幾年來，我眼看著你臉上的笑越來越少，除了上班就是陪著我這個老婆子，生活就像是一潭死水。

「霽遠已經虧欠了你，阿姨不能再拖累你了。你別亂想，我不是在趕你走，也不是再也不見你的意思，逢年過節我們還是可以再相聚的。隻是南雁啊，阿姨覺得你應該開始新的生活了。

「霽遠可以是你活著的意義，但不應該是你活著的唯一意義。

「希望再見面，能看到一個積極樂觀的南雁。」

我就說今天天氣不好吧。

不然我怎麼會不停流眼淚呢。

15

答應阿姨找尋活著的其他意義之後，恰逢學校有個去偏遠山區支教的活動，為期兩年。

我第一個報了名。

山裡的條件確實不大好。

水龍頭裡沒有水，雨季時房頂卻會漏水。

這裡的人也沒禮貌，不講衛生不尊重老師。

但我知道，倉廪實而知禮節，衣食足而知榮辱。

他們隻是太苦了。

光是活著就已經用盡全力，那麼其他的就顯得微不足道了。

我盡我所能去教導他們。

站起來, 走出去。

我不知道效果怎麼樣, 但學生們確實越來越喜歡我了。

課後我在講臺上改作業，有一個小男生扭扭捏捏地走到我面前。

「怎麼了？是有什麼題不會嗎？」

他搖搖頭，眼睛烏溜溜地看著我。

然後抬手，將一串手串遞給我。

「周老師, 這個送給你，這是我周末跟我爺爺去山上撿蘑菇的時候撿到的。」

手串是無患子串成的, 中間那顆是一個紅色的珠子, 上面刻了平安二字。

「這手串你是哪裡撿到的？」

我跟馮霽遠還沒正式在一起前，我幫我的同事代了一節綜合實踐課。

那節課的主題是做手工, 剛好小區的綠化帶落了一地的無患子, 我就收集起來串成手串。

無患子手串有平安的意思。

跟馮霽遠在一起後，我把手串送給了他。

可把他樂壞了, 不但拍照發了朋友圈，甚至還在工作群裡炫耀。

那段時間他見到同事的第一件事就是擺弄手串。

這個男生撿到的, 跟我送給馮霽遠的那串一模一樣。

甚至被我不小心弄花的珠子位置都一模一樣。

見我這麼激動，那個男生有些緊張。

「就在溪邊的那座山後面, 挺遠的，要先翻好幾座山才能到呢。」

我懷著復雜的心情撥通了馮霽遠同事的電話。

第二天, 就有一大批警察帶著警犬來到這個小鄉村。

在小男孩的帶領下，警察翻遍了整座山。

隻在一棵樹下的坑裡找到一個防水袋。

除此之外沒有任何線索。

我有些高興，又有些失望。

沒有找到人就好, 那就代表還有希望。

但世界那麼大, 馮霽遠你又在哪裡呢？

「袋子裡有什麼？」

馮霽遠的同事沒有回答。

「是機密啊, 沒事，沒事。」

我擺擺手，轉過身想走, 卻被叫住。

「裡面有一張給你的紙條。」

我的眼睛一瞬間亮起，沒有注意到警察眼裡的同情。

我雙手有些顫抖地接過那張寫在香煙殼上的紙條——

【南雁吾愛，忘了我, 好好生活。】

短短十一個字, 我卻看了很久很久。

有小水滴落在紙面上，將上面的字暈染得一團黑。

騙子, 小狗，討厭鬼！

我才不會聽小狗的話呢。

我慢慢往宿舍走。

剛幫我查監控的警察也從電腦屏幕前抬頭看了過來。

「（「」因為哭得太多，我的眼睛已經不太好了。

但我還是拿出一本書, 將紙條小心夾在書裡。

書是沈從文的《邊城》。

記得高中我看《邊城》結局的時候, 還有些唏噓。

「他也許永遠不回來了, 也許明天就回來。」

馮霽遠, 你呢？

你什麼時候出現？

迷迷糊糊間, 我好像看到一個熟悉的身影朝我走來。

是馮霽遠。

隻是眼前的馮霽遠好像跟我隔著一層薄薄的霧。

霧的後面，有時候是 17 歲那年的馮霽遠，下一瞬間又會幻化成穿著警服的馮霽遠, 手腕上戴著我做的無患子手串。

我愣愣地盯著他，想伸手撫摸他的臉，霧卻突然變得又黑又厚。

「怎麼了，不認識我了？」

馮霽遠笑著問我。

「你啊, 我當然認得，不就偷我車那個警察嘛，找我幹嗎？」

（全文完）