書海閣

他每天有早課，很早便會做好早餐。

每天醒後，能吃上熱乎可口的清粥小菜，幸福感拉滿。

白天我去上課，淨忍念經之餘，會坐著輪椅不緊不慢做家務。

每天打開家門，入目幹淨清爽。

還有什麼比這更能掃除一天疲憊的嗎？

我甚至在不知不覺中習慣了這樣的生活。

潛意識竟然希望，可以一直延續下去。

直到，蘇教授來接淨忍去復查。

回來後，蘇教授並沒有像上次一樣，送到門口就離開，反而跟著淨忍走了進來。

淨忍的輪椅，換成了拐棍。

他徑直走進臥室，蘇教授留在客廳跟一頭霧水的我客套。

「這段時間辛苦你了啊喬同學，祈年復查很好，回山上應該沒什麼事兒了。」

祈年？

淨忍的名字嗎？蘇祈年。

我在嘴裡默念了幾遍，盡量掩飾失落。

「是嗎？那太好了，哈哈，哈哈……」

Advertisement

笑到最後，越來越小聲。

他要走了是嗎？可我還沒做好心理準備，他怎麼能就這麼走了呢？

人怎麼能這樣，想來就來，想走就走。

莫名的委屈席卷我，我不顧蘇教授詫異的眼光，一把推開臥室門。

淨忍正在裝他放在床頭常看的幾本經文。

「怎麼了？」

他愣了一下，出聲詢問。

我直直看著他，千般情緒復雜糾纏，說不出口。

「要走，總得吃個散伙飯好好說聲再見再走吧，怎麼說，我也照顧了你這麼多天。」

我看起來，像個沒了糖，胡攪蠻纏的熊孩子。

借口別扭，無理還氣壯。

7

本以為淨忍不會搭理我，沒想到他認真地思考了片刻，點點頭。

「好，我們吃頓散伙飯，想吃什麼？我去做。」

說完他走出去，不知道跟蘇教授說了什麼，蘇教授看了看臥室裡的我，高高興興離開了。

淨忍送走蘇教授後，往廚房走，我攔在門口。

「這些天都是你做飯，散伙飯了，給我一次機會，我來做。」

對於我的提議，淨忍都無條件包容，像在縱容一個壞脾氣小孩。

他笑笑，從廚房退出去：

「好，這頓飯你來做。」

我打開冰箱，失魂落魄拿出一包菜，機械化洗菜切菜炒菜。

滿腦袋都是，他就要走了，我再也沒有機會見到他了。

鼻頭一酸，眼淚差點掉進鍋裡。

我忙將鍋裡的菜倒進盤，這才發現，我竟然把之前剩下的見手青炒了。

最要命的是，剛才我全程心不在焉，根本確定不了炒沒炒熟。

「那個，大師，我做菜不好吃，我還是下樓去打包兩個菜上來吧，你等我，我很快就回來。」

淨忍拒絕的話，被我關在門裡。

我圍裙都沒摘，穿著拖鞋就跑了出來。

好在，樓下飯店人不多。

我打包的兩個素菜，不到二十分鍾就做好了。

拎著菜匆匆上樓，打開門，淨忍不在客廳。

餐廳裡有聲音傳出來，我循著聲音找過去。

淨忍端坐在餐桌旁，眼神有些異常。

「餓了吧？咱們這就開飯。」

拉開椅子，我將打包的菜，往餐桌上擺。

「它懷孕了，你動作輕點。」

淨忍溫柔提醒。

我擺盤的手一頓，驚悚起一身雞皮疙瘩：「誰懷孕了？你說什麼呢大師？」

淨忍抓著我的手，輕輕在桌子上拍拍，語氣溫柔。

「桌子懷孕了啊，它剛才告訴我的，我們正為它慶祝呢，你要一起嗎？」

淨忍說得一臉認真，誠摯邀請我，表情純粹，絲毫沒有開玩笑惡作劇的樣子。

我隻覺得腦袋嗡一聲，跑進廚房。

「喬梨梨，你做的菜很好吃，我都吃光了。所以，以後別再那麼不自信，你是最棒的。」

廚房裡那盤見手青，已經沒了。

完了，淨忍中毒了！

「你中毒了，我帶你去醫院。」

我拉著淨忍，就往門口走。

一向對我言聽計從的淨忍，破天荒沒有聽話。

8

「中毒了？我沒有啊，我隻是見到了佛祖所說的萬物皆有生靈，原來是這般樣子。桌子告訴我它懷孕了，沙發嚷嚷要減肥，窗簾要離家出走，這一切太美好了。」

淨忍，像跟朋友聊天一樣，跟屋裡的每樣物品交流。

他臉上掛著輕松滿足的笑，眉宇間絲毫沒有平日的哀緒和困苦。

「喬梨梨，我從沒這麼高興過，你知道嗎？月亮剛才對我說，要把媽媽送回來。」

他激動地跑到陽臺，對著上空，滿眼期待。

我生怕他掉下去，從背後死死抱著他不松手，引來他悶悶地笑。

「抱這麼緊，是怕我跟媽媽走嗎？好啦，我答應你，我不走，留下來陪你這個笨蛋好不好？」

我不敢撒手，也對第一次聽他提起的媽媽，產生好奇。

「喬梨梨你看，媽媽真的回來了。」

他伸手探向明月，喜悅溢於言表，語氣帶著孩子氣的委屈：

「媽媽，你怎麼不進來，你那麼高，祈年夠不到。」

這是他第一次稱自己是蘇祈年。

任何人面對媽媽時，都隻是個渴望被擁抱的小孩。

「媽媽，你是不是生我的氣，氣我那麼對爸爸，才不抱我。

「可我真的恨他，他隻在乎那些虛名，隻想要什麼高級職稱、教授職稱，不是在上課，就是在圖書館、實驗室。要不是因為他，您也不會死在家中 4 天，被鄰居發現了才得以入土為安。

「所以我狠狠報復了他，我告訴他，我再也不會認他，我詛咒他妻離子散，我……」

蘇祈年跪在地上，泣不成聲，向媽媽訴說著委屈、思念，發泄心中怨恨。

原來是這樣。

所以傳說中，那個剛從首都 B 大畢業的天之驕子，才會突然出家。

他沒有說謊。

他出家，不是看透參透了，更不是厭世。

隻是因為他恨那個家，是對爸爸的報復。

或許也是對自己的懲罰，在他眾多的恨中，他連自己都沒放過。

他恨自己，為什麼要遠走他鄉，為什麼沒有守護好媽媽。

所以，他成了苦行僧，懲罰自己。

他的佛，從沒有讓他放下。

他一直困在那裡，自願墜入無邊深淵。

9

「祈年，你看媽媽給你寫了一封信。」

我哄小孩般，從後面茶幾上抽出一張餐巾紙。

「我念給你聽，好不好？」

蘇祈年捧著餐巾紙，如獲至寶，清澈的眼裡蓄滿淚，每眨一次，都會順著臉頰滑下。

他乖巧點頭，蹲在我腳邊，等著聽媽媽的信。

「祈年，我的兒子。媽媽一聲不響離開你，嚇壞你了，對不對？對不起，是媽媽沒照顧好自己，不是你的錯，也不是爸爸的錯。你要放過自己，媽媽才能放心，答應媽媽，好不好？媽媽相信，你會做到的，媽媽永遠愛你。」

蘇祈年痛苦搖頭：「我做不到，我連我自己都原諒不了，我怎麼原諒他？」

我一下下拍著蘇祈年，用媽媽的語氣，用媽媽的「信」安撫他。

他手裡多了一張又一張餐巾紙，被他整整齊齊疊放在手心。

良久，蘇祈年終於不再那麼抗拒。

「媽媽我答應你，我會盡力去做，不讓你擔心，你會誇獎我的吧，我還是你的驕傲嗎？」

我終於能念最後一封信了。

「兒子，你真棒，你永遠是媽媽的驕傲。乖乖跟喬梨梨去醫院，你病了媽媽會心疼的。去吧，媽媽在你看不見的地方，陪著你呢。」

蘇祈年將所有餐巾紙，放進胸前內側兜裡。

跟屋裡的桌椅電飯煲……禮貌道別後，乖巧被我牽著去了醫院。

熟悉的病房。

洗胃注射藥物後，蘇祈年睡著了。

我坐在病床前，想了想，還是打了個電話。

「蘇教授，你能來醫院一趟嗎？」

蘇教授是半小時後趕到的。

進了病房，他先小心地抓起蘇祈年吊水那隻手，放在懷裡暖著。

仔細查看蘇祈年臉色，見他嘴唇蒼白幹裂。

「我可以給他喂點水嗎？」

「蘇教授，醫生說他目前還需要禁食。」

蘇教授點點頭，拿紙巾蘸著水，均勻點在蘇祈年唇上，直到他雙唇湿潤在摩擦下有了點氣色。

「蘇教授，真的對不起。千錯萬錯都是我的錯，你罵我吧。」

我將晚上的事，一五一十說了出來。

蘇教授起初很平靜，當聽到蘇祈年跪在陽臺衝著月亮接媽媽時，臉上溝壑的皺紋開裂，眼中泛起淚花。

「是我對不起他們娘倆，年輕時，總覺得事業最重要，理想最重要。老婆孩子嘛，以後有的是時間陪。我錯得徹底，我對得起萬千學子，對得起黨和國家，唯獨對不起我最愛的妻兒。」

蘇教授守在兒子身邊，不住懺悔。

我不知道，該如何安慰這個傷心的老人。

隻能退出去，把空間留給這對父子。

一個多小時後，病房門開了。

我趕緊從椅子上站起來，內心忐忑。

「坐吧，別緊張，我不是來怪罪你的。說來，還要謝謝你，要不是你，我恐怕沒機會跟祈年好好在一個屋裡待一會兒。」

蘇教授拍拍我肩膀，坐在我旁邊的空座上。

10

不知是不是今晚的事，勾起他的回憶。

蘇教授跟我說起了很多蘇祈年的事，也說起了他和他的妻子。

「很無聊吧，聽我說這些。」

他自嘲笑笑：「你回家休息吧，這裡有我。」

「明天周六沒課，蘇教授，您回去休息吧。等他清醒了，我第一時間給您打電話。」

我和蘇教授互相推諉時，房裡傳出聲響。

蘇祈年醒了。

為了驗證他清醒過來沒有，我指著床頭櫃問：

「你問問它，懷孕幾個月了？」

蘇祈年默默看了一眼床頭櫃，好看的眉頭皺起來。

「你沒事吧？」

我：看來是好了。

蘇祈年清醒過來了，我不確定他記不記得昨晚的事。

他對那些，隻字不提，卻不忘為我開脫了一句：

「是我自己趁喬梨梨下樓時，擅自吃那盤菜的，不是她讓我吃的，不是喬梨梨的錯。」

聽見蘇祈年的話，蘇教授奇怪地看了他一眼。

不知怎麼，剛才還明明說不怪我的人，一下子翻了臉。

「怎麼就不是她的錯！又是弄傷你身體，又是毒蘑菇搞得你神經錯亂，身心都被她給糟蹋了，我絕對不會善罷甘休的！

「我，我要告她，故意傷害！」

一向和藹好脾氣的老頭突然變臉，我措手不及，被嚇得愣在原地說不出話。

「我說了不關她的事！」

蘇教授不屑一顧：「我管不了你，還管不了自己一畝三分地的學生嗎！」

說完，老頭就掏出手機，給自己法律系的教授朋友打電話，一樁樁罪聽得我六神無主。

「你到底要怎樣才能放過她？」

見我嚇得腿軟就要哭了出來，蘇祈年一把搶過蘇教授手機，語氣意外地帶著幾分哀求。

蘇教授陰沉著臉，片刻才緩緩開口：「跟我回家。」

「不可能！」

蘇祈年想都沒想直接拒絕。

「哦，那就沒得商量了。」

蘇教授又開始打電話，蘇祈年閉了閉眼，從牙縫中擠出：

「行，不過，我隻回去住一晚。」

剛才還嗷嗷喊著要告我的老頭，一下子露出笑臉，樂顛顛跑出去問醫生什麼時候能出院。

病房裡，隻剩下我和蘇祈年。

「剛才謝謝你啊。」

我後怕地喘著長氣，劫後餘生大概就是這種感覺吧。

蘇祈年看我的眼神，有些復雜，含著我不懂的情緒。

很快，蘇教授就回來了。

「今天的檢查結果出來了，沒事了，我給醫生看完結果直接辦了出院。」

一路上，快六十的老頭，興奮得像個孩子。

油門踩到底。

我和副駕駛座上的蘇祈年，不約而同握緊了安全帶。

11

蘇祈年在我家的東西很少，幾分鍾就收拾完了。

站在門口，我壓下心底異樣，故作瀟灑：

「終於要送走你這個大麻煩，可以頓頓大魚大肉了，再見啊，蘇祈年。」

他抬起頭，將一直戴在脖子上的佛珠摘下來，放在床頭。

「我孑然一身，沒什麼送給你的。總能聽見你夜裡做噩夢的聲音，這串佛珠開光過，以後晚上，不用再怕了，安心睡。」

眼睛有點酸。

我直直看著他，明明想說些什麼，卻張不開口。

蘇教授見蘇祈年半天沒出來，從我身後走過來。

「還沒裝好嗎？你胸前鼓鼓囊囊塞著什麼？」

蘇祈年從我身上收回視線，將懷裡露出一角的紙巾重新塞進裡面，淡淡道：

「沒什麼，走吧。」

我如遭電擊！

他都記得。

昨晚的一切，他都記得，他記得那些信，記得我背後的擁抱，記得……

壓抑不住的千般滋味湧上心頭，我借著側身讓路動作，掩飾湿潤的眼眶。

蘇祈年走了。

我的小出租屋恢復了以往。

可我知道，一切都不一樣了。

他是和尚，他有放不下的心結與怨恨，我跟他注定不是一個世界的人。

喬梨梨，清醒一點，忘了他，就當是毒蘑菇的幻覺。

我拼命暗示自己，給自己點了最愛的酸菜魚、紅燒肉。

饞了那麼久的美食，如今在嘴中味同嚼蠟。

我終於，無法再自欺欺人。

不得不承認，我真的喜歡上了，一個不可能有結果的人。

第一次嘗到喜歡的滋味。

原來，不是甜的，這麼苦澀。

夜裡，我抱著那串佛珠，遲遲睡不著。

一股衝動，在體內越聚越大，天剛擦亮時，我跑了出去。

蘇教授家門外，紅亭子柱子後，我蹲得兩腿發麻。

蘇祈年說在家住一宿，以他和蘇教授一觸即發的緊張關系，應該天一亮，就迫不及待要走吧。

6 點 14 分，蘇家大門開了。

蘇教授滿臉不舍，跟在蘇祈年後面。

「我知道，我留不住你。祈年，爸爸老了，隻求在有生之年，能多看你幾眼，爸爸就知足了。」

蘇祈年沒有像以往一樣，冷漠無視。

他眼中有不忍，有矛盾糾結。

緊緊閉眼片刻，再睜開後，那些情緒已經被他內化。

「施主保重，我們寺每年都有到市裡宣傳佛教文化的活動。」

他終究，給了老父親活口，留下了一絲希望。

蘇祈年執意不讓蘇教授送他。

蘇教授隻能在門裡，看著他，越來越遠。

我一路跟著蘇祈年出了小區，在第二個路口，快步追上去。

「蘇祈年！」

12

或許出家後很少聽過自己名字，他轉頭的表情，有些恍惚。

「對不起，我一著急忘了，應該叫你淨忍師傅。

「你是要回山上嗎？今天周末，我剛好沒事，我送你吧。」

蘇祈年沒有說話, 他的眼神，像是能看透我的心。

我莫名心虛, 找起借口。

「怎麼說, 你兩次進醫院，都跟我有關系，於情於理，我都有責任讓你安全地回去。」

「不必麻煩了，我已經好了。」

蘇祈年攤開雙手, 如今沒有拐棍, 除了有點慢，他已經走得很好很穩。

我似乎, 再沒有理由。

「就讓我送送你吧，還不知道，以後有沒有機會再見了。」

這次蘇祈年沒有再拒絕。

他沉默，繼續向前走。

我當成默認，錯開兩步距離, 跟在後面。

轉了幾次公車, 接近中午時, 終於到了山腳下。

「施主留步，送到這就可以了。」

還是不行嗎？哪怕我願意跟在他後面，也還是終究不能同路嗎？

「我——」

「喬梨梨，別做傻事。」

剛開口, 蘇祈年攔住我的話。

他都明白！

他早就知道了！

莫名的羞辱感, 席卷而來，我拽下圍在手腕上幾圈的佛珠，狠狠摔向蘇祈年。

「傻不傻不用不你管, 做噩夢也與你無關！」

轉身跑了。

沒看見，山腳下, 蘇祈年眼裡同樣的痛苦。

日子照舊，我偶爾還是會想起蘇祈年。

隻不過每當這時，我都強制自己, 做些別的事，刻意忽略潛意識裡的掛念。

春去秋來, 新學期開學後，蘇教授正式退休了。

班裡哀號一片，有對老頭的不舍, 更多的是, 對新接任教師的不信任。

第一節國學課，老頭親自來，為新教師背書，生怕我們這幫猴子翻了天讓新教師下不來臺。

「希望你們能跟新教師相處愉快, 不愉快也可以，就是不能扒他褲子。」

我松口氣，劫後餘生：

「（「」我下意識地想起那個人。

被自己瘋狂的猜測，驚得站起來。

又一次, 在同學們目瞪口呆中, 衝上講臺。

一把拉開門。

身後, 是老頭含著笑意的聲音：「下面，就請你們的新教師來跟你們打個招呼吧。」

身前，是清爽寸頭, 穿著白襯衫筆直西褲的蘇祈年。

「你好，我是蘇祈年，以後請多關照。」

（全文完）