書海閣

「算了，讓它留在這吧。」

哼，還是何岸最好！

17

當天傍晚，何岸正擺弄著手機想點外賣，江尋就拎著保溫桶走了進來。

他不在意我們的冷眼，隻是一層層地把保溫桶打開，露出裡面熟悉的菜色。

「我煲了湯，還有這個清炒莴苣也很好吃，是我……」

他盡量溫柔地把飯菜拿出來一點點擺開，端到何岸的面前。

這三菜一湯，跟半年前他來送轉讓書那天的一模一樣。

這是他最喜歡吃的東西，也是曾經何岸口中，自己最喜歡吃的。

何岸看著飯菜沒有說話，隻是無奈地皺了皺眉。

「你到底要做什麼？」

「是知道我要死了，所以急著盡義務，給我養老送終？」

江尋的手有點顫，慌忙地擺了擺：

「不是因為這個，我隻是，隻是很想照顧你。」

何岸打開他的手：

「可我不想被你照顧。」

Advertisement

「我隻要看到你這張臉，就能想起前十年，我像個傻子一樣被你耍得團團轉。」

江尋聽著，全身的力氣都像是被抽幹了，那樣子活像一條脫水的魚，無力地拍打著魚尾，做著最後的掙扎。

「這個湯是你最喜歡的，好歹吃點吧，會餓的。」

何岸掃了一眼他端來的湯，終於忍無可忍地開口：

「可我不喜歡吃這些。」

「我們在一起那麼多年，喜歡吃這些的隻有你，你是真的不知道嗎？」

江尋端著湯的手頓在半空，指尖被燙得發紅。

「江尋，為什麼非要我戳破你呢？」

「我們本來可以，好聚好散的。」

江尋掉下兩滴淚來，嘴角扯了半天，終於還是沒能維持住笑臉。

「不能好聚好散，我不要好聚好散。」

「哥，我離不開你……」

他哭得好可憐，連肩膀都在發顫。

但沒有人再會可憐他。

18

何岸不喜歡江尋進病房，江尋就真的沒有再進來。

但他執著得可怕，每天都待在病房門口，抱著保溫桶坐在廊道上。

有天何岸起了個大早，想偷偷帶著我去醫院樓下散步，一出門，就看見了他。

他屈膝側躺在冰涼的長椅上睡著了。

這時候已經入冬，早晨尤其冷，可他就穿著前些天的單薄西裝，那麼孤零零地躺在這裡。

何岸站在他身邊看了一會兒，最後還是彎腰，把手覆上了他的額頭。

江尋的頭發被冷汗打湿，一簇簇地垂在額前，一撥開，就露出那張慘白的臉。

何岸嘆了一口氣，攔住路過的一個護士，說道：「他發燒了。」

護士和他一起把人架起來，扶進了旁邊的病房。

小護士熟練地給他量了體溫，掛上點滴。

何岸隻在旁邊看了一眼，就打算轉身離開。

「你不照看一下嗎？」

「不了，我和他，不熟。」

何岸沒回頭，看不到江尋驀然握緊的拳頭。

19

幾天後，何岸在醫院最後做了一遍檢查，抱著一堆藥回了家。

我們不過走了半個月，小賣部的櫃臺上就落了一層灰。

何岸擦了一遍，把髒水端出去潑掉，遇見街坊就聊了兩句，他轉身回來，看著櫃臺皺了皺眉，又擦了一遍。

他的記性，真的越來越差了。

他總是忘記有沒有燒水，有沒有吃飯，有時候，連回家的路都不記得。

一天傍晚，他像往常一樣帶著我散步，走著走著，就找不見回家的路了。

直到走進鎮裡廢棄的公交站。

以前他常來這裡，或是送江尋上學，或是等江尋回家。

我們在這個廢棄的公交站裡坐了很久，天色一點點黑下來，我躲在何岸的棉服裡昏昏欲睡。

半夢半醒間，我聽到一個熟悉的聲音。

「哥，我來接你回家。」

江尋就這樣出現在冬天的夜裡，朝何岸伸出了手。

我氣呼呼地探出腦袋對他哈氣，他卻看不見一樣，伸手摸了摸我的腦袋。

我們回了家。

路燈照在他們倆的身上，把他們的影子拽成兩道長條。

何岸好像記不清江尋的壞了。

他總是迷迷糊糊的，有時候會讓江尋滾，有時候又關心他穿得太少。

江尋也不生氣，總是亦步亦趨地跟在他的身後，接受他所有的脾氣。

隻是他跟得再勤，也總有跟丟的時候。

那是大年夜。

江尋做完年夜飯出來，就發現何岸不見了。

他連圍裙也來不及解下，就匆匆地跑了出去。

我一開始跟在他的身後，可後來下了一場鋪天蓋地的大雪，我就被他抱進了懷裡。

他出來得太急，沒有穿外套，臉被凍得青紫，連睫毛上都結了一層薄霜。

可他好像感覺不到冷一樣，隻顧著一遍遍地喊著何岸的名字，在每一個街頭巷尾尋找著何岸的身影。

後來他的喉嚨變得幹澀，吐出的聲音像是被砂紙刮過，嘶啞難聽。

直到天色漸亮，我們才在一處小攤前找到何岸。

我先從江尋的懷裡跳出來，蹿進了何岸的懷裡，使勁地蹭著他的脖頸。

何岸笑著接住我，按著我道：「丟掉，別鬧了。」

「哥……」

江尋站在幾米外，隔著擠擠攘攘的人群，就那麼悲傷地看著何岸。

他的淚痕凝結在臉上，那模樣可憐極了，像是一條被丟棄了的家犬，在等著主人撿他回家。

何岸莫名地看了一會兒，最後把我裹進棉袄裡，走向他。

我看著江尋死寂的眼睛一點點變亮，然後在最亮的一刻，瞬間湮滅。

何岸擦著他的肩膀，像個陌生人一樣，走向了他的反方向。

20

這天到底還是來了。

何岸他，徹底忘記了江尋。

他不理解這個英俊漂亮的男人為什麼要跟在自己的身後，隻能在一個巷子裡轉身，掏出了錢包扔給他。

江尋看著那個錢包，搖搖欲墜的理智終於崩塌。

他快走幾步衝過來，撲進何岸的懷裡，哭得肝腸寸斷。

「你怎麼能用這種方式，報復我。」

「你怎麼能忘記我，怎麼能丟下我。」

他的五指揪在棉服上，手背上青筋暴起。

「哥，我錯了，我真的錯了，我再也不敢了。」

「你別，別忘記我……求你。」

「我隻有你了……」

何岸有點蒙，不理解他為什麼要哭得這麼傷心，可他天生有一顆良善之心，怔了一會兒後抬起手，拍了拍他的背脊。

那樣子溫柔又疏離，跟對待任何一個失意的陌生人沒有兩樣。

江尋哭得更加厲害，渾身都在顫抖，連額角的青筋都在跳動。

此時正值深冬，萬事萬物都被雪覆蓋了，沒什麼生機。

可一片枯葉還掛在枝頭，明明已經沒有了再生的可能，可它卻依舊掙扎著不肯落下。

21

何岸的精神變得很差。

他總是蓋著被子坐在小賣部門口的藤椅上，眯眼曬著太陽。

我就被他抱在懷裡，和他一起坐在藤椅上搖啊搖。

他不再叫我丟掉，而是叫我咪咪。

跟大街上任何一隻貓一樣，叫作咪咪。

他也不記得我了。

可我比江尋樂觀，起碼，他現在還活著，我還能在他的懷裡感受熟悉的體溫。

江尋總是一副哭過的樣子，眼周青黑，身形消瘦，連鬢角都摻雜著幾根白發。

整個人死氣沉沉，呈現出一股濃重的病態。

不知道的人大概會以為，得絕症的人其實是他。

他似乎總抱著一線希望, 一遍遍地講著兩個人的曾經, 希望奇跡出現。

何岸確實記起來了, 在一個午後。

可惜這不是他求來的奇跡，而是，回光返照。

那天何岸和每一個路過小賣部的老街坊都打了招呼, 還給小孩們分了糖果。

幾隻貓貓狗狗湊過來, 他也剝了火腿腸喂給它們。

可惜大黃沒吃著，它在上一個秋天失蹤了, 不知道是被車撞死了，還是被偷狗賊抓走了，反正是不見了。

我有點想它, 我想把它那份火腿腸也吃了。

可我也很老了, 吃了半根就吃不動了，隻能趴在何岸懷裡睡覺。

這天春光正好，一切都美好得像是十年前。

唯獨，沒有江尋。

他被何岸支去城裡買藥，一整天都沒回來。

等他回來的時候，太陽已經快落下了, 隻餘一道金燦燦的邊兒。

何岸就像往常一樣躺在藤椅上，抱著我睡覺, 嘴角還帶著安然的笑。

2

「（「」直到，他伸手, 碰了碰他……

何岸死了。

這次，是他丟掉了我, 丟掉了江尋。

可我不怪他。

22

江尋出奇地冷靜，他井井有條地安排了何岸的後事，接手了何岸的小賣部。

他穿上了何岸的白背心，又在背心外套上襯衫。

和何岸一樣站在櫃臺後面，翻著泛黃的賬本算著兩三塊的賬。

我覺得他瘋了，他把自己當成了何岸。

他會在無人的夜裡對著空氣, 用寵溺無奈的聲音叫一聲，小尋。

「小尋，天氣預報說要下雨，你要記得帶傘。」

「小尋，今天是冬至, 我包了餃子，你記得早點回家吃。」

「小尋，工作太累就回家, 哥會養你的。」

……

何岸死在自己的三十三歲。

最溫柔的人死在了最溫暖的春天, 連陽光都在眷顧他。

江尋還活著, 卻永遠停在了這場舊夢裡。

他守著日漸敗落的小鎮，守著沒人會去的小賣部, 固執地等著一個回不來的人。

他明明才二十六歲, 最該蓬勃向上的年紀，如今活得如朽木一般。

我不知道他是不是在贖罪，我隻知道，我的日子快到了。

我在一個晚上翻出了窗戶, 跌跌撞撞地找到了半山腰上，何岸的墳墓。

「江尋守著小賣部。」

「那我，就來守著你。」

（全文完）