書海閣

我是留守兒童，但我的弟弟妹妹不是。

 

沒有爸媽的日子，隻有奶奶肯養活我。

 

十二歲那年，奶奶去世，爸媽來接我時嫌棄地說了一句:

 

「奶奶帶的孩子，就是有股老人味。」

 

1

 

第一次坐汽車，我有些害怕，縮在椅子角落。

 

我爸從透視鏡看見我骯髒的腳踩在他的新車墊子上，眉頭緊皺。

 

察覺到他異樣的目光，我趕緊把腳放進那雙破鞋裡，雙手緊攥著衣角，有些不知所措。

 

Advertisement

我偷瞄一眼媽媽，她穿著很鮮豔漂亮的裙子，蓬松卷曲的頭發，正閉目養神，就像電視裡的公主。

 

我有些想靠近她，但又不敢觸碰。

 

整整七個小時，我就一直僵硬地坐著。

 

直到車子駛進市區，那些燈、那些高樓瞬間吸引了我的眼球。

 

馬路寬大得能並排停四輛大車，形形色色的車和人川流不息。

 

連路邊牽著的大黃，都有條漂亮的蕾絲裙。

 

我看一眼自己洗得發灰的衣服，心驚膽戰地收回了視線。

 

車子開進了一個地下洞口，裡面停滿了汽車，而上面還有幾十層樓。

 

我跟在他們身後，一起上了電梯，直到走出來，我還是不敢置信。

 

直到他們擰開門，立即衝出來兩個七八歲的孩子，興高採烈地撲到他們身上，大聲喊著：「爸爸媽媽！」

 

我才回過神仔細看。

 

弟弟穿著小怪獸的睡衣，妹妹穿著一條白色裙子，可愛白淨得像兩個天使。

 

在媽媽懷裡撒嬌。

 

爸媽生下我不久就外出打工，留我和年邁體弱的奶奶一起生活。

 

八歲以後的記憶就隻有上學下學，洗衣做飯，守著一兩隻雞鴨，照顧年邁的奶奶。

 

我以為有一天，他們賺到錢回家，我和奶奶也能像這樣過上幸福的日子。

 

直到十二歲，奶奶去世。我照著她破舊本子上的名字，打我爸媽的電話，卻沒有人接。

 

那時我才知道，他們將近六年沒回家的日子，已經生了一兒一女。

 

而奶奶皺巴巴的存折記錄上，隻有零星幾筆的轉賬。

 

我愣在原地，不知道自己該做什麼。

 

「她是誰？」

 

我媽淡淡地說了一句。

 

「她是你們的姐姐。」

 

然後一手牽著一個，帶著他們往裡走，溫柔地念叨著：

 

「現在已經九點多了，你們必須要睡覺了。」

 

我爸笑著盯著他們的背影，眼裡流露出幸福。

 

看我時，卻又恢復了平常。

 

「佳佳，進來吧。」

 

不知道為什麼，我想奶奶了。

 

可是我已經不是幼兒園的小孩子，人S不能復生。

 

我知道，這一別就是永遠。

 

2

 

我摸索著洗完澡就躺在客廳的沙發上睡著了。

 

直到一聲尖叫把我嚇醒。

 

「啊！浴室怎麼一團糟！誰會用這裡的水啊！」

 

我心裡「咯噔」一下，難道這裡連洗澡的方式都和老家不一樣嗎？

 

小心翼翼地扯住她的裙角。

 

「媽媽，我隻看見那裡有盆。」

 

她瞄一眼四處水跡的馬桶，看我一眼，把我摟進懷裡，突然捂住臉哭了。

 

我慌張得手足無措。

 

「對、對不起。」

 

「沒事，你再洗個澡換身衣服，今後和你弟弟妹妹一起去上學。」

 

一起上學……我也可以變得和他們一樣嗎？

 

可是奶奶，你再也看不見了。

 

臨出門時，妹妹突然大叫。

 

「為什麼她可以穿裙子！我也要穿！」

 

我怯懦地往後退。

 

我媽很耐心地蹲下來哄她。

 

「乖寶寶，她是姐姐，要和你一起上學。以後你們都要一起穿校服的呀。今天就讓姐姐穿一次好不好？」

 

她鼓著臉。

 

「不要不要。」

 

見此情景，我媽為難地看我一眼。

 

「佳佳，你是姐姐，你比較懂事，去換一套衣服吧。」

 

我松了口氣，因為我害怕和弟弟妹妹起爭端。他們都太可愛了，我害怕自己惹怒了他們，就會被趕出去。

 

奶奶說過：不要爭一時意氣，一定要好好讀書、好好活著，今後才能出人頭地。

 

這是座私立中學，到級長辦公室時，他們開始討論插班生的分班問題。

 

「看她從前的成績，好像還可以。」

 

我爸毫不猶豫地打斷。

 

「可以什麼可以啊。在那樣山溝溝地方拿第一也證明不了什麼。老師您不要太客氣，隨便把她分一個班就可以了。」

 

媽媽雖然對我有些愧疚，卻也不怎麼信任我，隻有提起弟弟妹妹時滿心滿眼的驕傲。

 

那是她親手養出來的孩子。

 

「確實，還是不要勉強孩子。圓圓和滿滿每次都拿雙百，也是因為我們不勉強他們，順其自然。」

 

圓滿，既然弟弟妹妹已經圓滿了。

 

那我這個「佳」算什麼呢？是多餘嗎？

 

級長笑了笑。

 

「沒關系，我們分班都是按成績來的。讓佳佳做一下這套入學測驗就行了。」

 

接過卷子時，我也有些緊張。

 

在老家的學校，老師們通常不會很嚴格，我的同學大多和我一樣爸媽不在身邊。

 

他們不怎麼寫作業，也不愛聽課，所以我聽了課，每天課後完成作業，就能拿到第一名。

 

那是我在那些灰暗的日子裡，唯一能逗得奶奶開心的事。

 

她拿著我的獎狀，視如珍寶地貼在牆上，說要讓來家裡的每一個人都看見。

 

「如果你爸媽回來看見，肯定也很欣慰。」

 

我就一個字一個字地把課本讀了無數遍。

 

幸好，這裡的六年級卷子和老家差異不大，也不算太難。

 

老師說要把我調進尖子班的時候，我期待在他們眼中看見和奶奶一樣驕傲的笑意。

 

可他們卻帶著被人打臉似的鐵青，勉強地勾起嘴角。

 

「真、真不錯。」

 

讓我覺得是不是自己的成績還不夠他們驕傲。

 

畢竟弟弟妹妹都是考一百分的天才。

 

於是我拼命努力，想讓他們高看我一眼。

 

後來卻發現，不管我成績超過他們多少，我事業有多成功，我有多優秀。

 

始終都比不上弟弟妹妹在他們心中的地位。

 

那是他們耗盡心血培養的結晶。

 

不是隨手澆灌就倔強成長的野草所能比擬的。

 

真正會發自內心為我高興的，自始至終隻有奶奶一個人。

 

卻早已經不在了。

 

3

 

開始進入新班級時，我有些害怕。

 

因為黝黑的皮膚和瘦幹的身軀，和他們格格不入。

 

可漸漸地，我發現他們都在埋頭學習，或者與要好的朋友一起玩，根本沒興趣在意我。

 

雖然有些孤寂，但也沒人欺辱我。

 

我就一門心思地撲到了學習上，想要考一次第一，讓爸媽也為我露出和看弟弟妹妹時一樣的笑意。

 

由於我平時很老實，成績又一直在進步，老師們都開始在班上表揚我。

 

讓同學們向我學習。

 

聽見第一個老師這麼說時，我簡直受寵若驚。

 

卻把喜悅壓抑在心底，想要考到第一名時，給爸媽一個大驚喜。

 

這一次，我已經進入到班級前三了。

 

放學回家，推開門就看見爸媽圍坐在電腦前，在網上為妹妹搜尋舞蹈課程，看見課程費的那一刻，不禁驚掉了下巴。

 

那是我從前一年學費的十幾倍。

 

為什麼……他們從來沒想過給奶奶打錢。

 

我突然就再也張不開嘴，也毫無分享的欲望。

 

尤其是當我爸高興地抱著妹妹，嘴裡叼著她的舞蹈比賽金牌。

 

「還是圓圓靈活，不像姐姐隻會S讀書。」

 

我媽默默地笑著，絲毫沒覺得這話對我而言，有多不公平。

 

在妹妹這個年紀，我爬樹掛倒，下河捉魚翻蝦，有著異於常人的靈敏和矯捷。

 

奶奶常笑我是猴子轉世。

 

可我會在田裡幫奶奶遞種子，會每晚定時喂雞鴨，會洗碗晾衣服，卻絕不會在幹淨敞亮的舞蹈室裡，隨著音樂的旋律，被老師包裹著翩翩起舞。

 

因為沒有用。

 

回到狹窄的客房，我趴在床上淚流滿面，浸湿了枕頭。

 

這裡原本是堆放雜物的倉庫，我來了後改造成了能放一張床、一張板凳的臥室。

 

他們說奶奶走得太匆忙，事出緊急沒有準備，讓我將就一下。

 

其實這裡於我而言，已經很好了。

 

隻是每次路過弟弟妹妹敞亮而精心布置的房間，察覺到裡面蔓延出來的愛意。

 

還是會覺得心痛。

 

就和今天一樣。

 

奶奶，你常說知足常樂。

 

可怎麼樣才算知足，這樣就夠了嗎？

 

4

 

我掏出作業，邊哭邊寫。

 

這是我從小到大的習慣。

 

想爸媽時，嘴饞時，累到不想幹活時，抽出一本課本看，動筆寫上幾個字。

 

現實的痛苦好像就減輕了。

 

書中自有黃金屋，奶奶這輩子最後悔的事情就是沒讀到書，沒認識字。她說隻有好好讀書，才能有出路。

 

我想找找奶奶說的那條出路，哪怕找不到，也總有一種盼頭在吊著我。

 

不知道是不是心裡堵著一口氣，此後我成績進步飛快，直奔年級前三。

 

是走在學校路上，都要被同學和老師驚嘆一聲的程度。

 

中考前的宣誓會，學校邀請我爸媽來宣傳學霸教育經驗。

 

「梁佳爸媽，你們是怎麼教出這麼優秀的孩子的？她的進步真的是我一步一步地看著上來的。」

 

聽見老師的恭維，他們虛榮心得到了極大滿足，卻並沒有很開心。

 

大概是因為他們細心呵護鮮花的光芒被一棵野草的瘋狂長勢掩蓋了。

 

「劉老師您過獎了，她就是走狗屎運而已。」

 

老師瞬間面色凝重。

 

「話可不能這麼講，孩子已經夠努力了。這樣講未免也太傷孩子的心。」

 

他們一愣，好像被揭穿了心底的偏愛，尷尬地點頭應承。

 

「是是，是我們考慮不周。」

 

回家的路上，弟弟妹妹把我擠到角落。看著我一聲不吭，他們就相視一笑。

 

畢竟他們才是一起長大的親姐弟，對我一個突如其來的姐姐有敵意也正常。

 

隻要他們不做得太過分，我也不想和小孩子計較。

 

「圓圓滿滿，姐姐這次可是優秀學生。你們要向她好好學習，知道嗎？」

 

我有些驚訝媽媽會這樣說，心跳都有些加快。

 

卻在下一秒就毫無波瀾。

 

「但成績太好其實也沒用，媽媽覺得你們能平平安安地健康成長就夠了。」

 

可我剛來時，她指著牆上貼滿的獎狀，滿臉欣慰。

 

「你弟弟妹妹是我親手培養出來的，這樣今後才能有個好前途。」

 

言外之意，是我不配。

 

「我今天投籃連進了二十個球！」

 

「是嗎？滿滿真厲害！」

 

妹妹不服輸地摟住媽媽的胳膊。

 

「我、我今天……我今天……」

 

媽媽笑了笑，輕輕地撫摸她的頭頂。

 

「沒關系，就算你今天什麼都沒有做，媽媽也愛你。」

 

我的心在顫抖。

 

她對弟弟妹妹的愛沒有任何附加條件。

 

對我，或許隻是愧疚……愧疚之下，還有想將曾經的痛苦和不堪埋藏的厭惡。

 

常常若隱若現地刺痛我的雙眼。

 

她和爸爸，都是一樣。

 

可是我明明，什麼都沒做錯。我隻是生在了他們最年輕又無法負責的時候。

 

就要忍受這不公平的一切嗎？

 

奶奶，我已經不斷勸誡自己要知足了。

 

為什麼就是無法壓抑下這口無名之氣呢？

 

5