書海閣

「孩子的遺像，做好了，你把她掛在她爸邊上，到了地底下也不孤單了。」周阿姨說道。

我媽伸手接過遺像，我看她的手微微顫抖。

她忽然猛地抬頭，看向牆面，又低頭看著手裡的照片。

「大……大寶。」

話落，周圍哭聲響起。

「美芳，節哀。」

「大寶，可憐的孩子。」

我看著我媽的眼裡大顆大顆地滾下了眼淚。

我不敢置信地後退。

「媽，你是在為我傷心嗎？

「你也會，為我哭嗎？」

10

可很快，我就知道是我自作多情了，我媽抹掉了眼淚，把我的遺像拿到了房間，倒扣著放進了抽屜裡。

「不掛了，沒什麼好掛的。」

鄰居們隻當她傷心過頭，不願接受女兒的死去，又是一頓寬慰。

臨走前，有人對我妹說道：「小寶，好好養病，以後好好學習，懂事聽話，別讓你媽操心，乖啊。」

Advertisement

我看著我妹的臉，回憶我當初是不是這樣的神情，迷茫的，無措的，不解的，失去光彩的。

但很快，這些情緒都被笑臉代替。我媽把她抱在懷裡，輕聲地哄著。

「小寶，媽媽的小寶，嚇到了是不是，不要怕，有媽媽在，媽媽給你燉了雞湯，配餛飩吃，好不好。

「小寶，小寶，媽媽的小寶，媽媽的乖小寶。」

我站在陰暗的角落，控制不住地落淚，這樣的話，她一句也不曾對我說過。

一句也不曾。

她果然不愛我。

11

小寶被養得很好，吃得很好，穿得很好。曾經兩個人的資源集中到了一個人身上，原本上下鋪的床也換成了單獨一張。

我媽拎著牛肉和鯽魚回家，臉上帶著笑容。

鄰居招呼她：「美芳，買這麼多呢。」

我媽樂呵呵地回道：「是，小寶想吃餃子。正好市場上牛肉新鮮，我就做頓牛肉大蔥的，再買條鯽魚給她補補。」

隔壁的周阿姨也探出頭：「美芳，周六逛街去不去。」

我媽回道：「去的去的，天冷了，要給小寶買冬衣。」

「那說好了。」

我媽一走，鄰居們又說了起來。

「美芳現在是真舍得哦，以前哪裡會買牛肉啊，一家三口一頓一個葷菜就頂天了。」

張奶奶長嘆一聲：「她這是傷心呢。

「大寶沒了，隻剩下小寶一個，把大寶的那份都一起養在小寶身上，美芳，她不容易。

「當媽的，哪有不心疼孩子的。她是強顏歡笑呢。」

我很疑惑，原來在鄰居的眼裡，我媽的笑是強顏歡笑。

我笑了，我才會強顏歡笑好吧。

我望著我媽離開的背影，像個陰溝裡的老鼠，躲在角落裡，窺探著她的愛意，再細細分辨出她對我的怨恨。

12

一晃多年，小寶要上一年級了，報到那天，張奶奶同樣往小寶嘴裡塞了一塊糖，囑咐道：「小寶，上學了，好好念書，將來有出息，你媽就全指望著你了，你隻要把書念好，你媽就高興了。」

和當初一模一樣的話。

隻見小寶，吐出糖，回道：「我媽高興著呢，這什麼糖啊，一點都不好吃。」

說著，轉頭朝家裡喊，「媽，我要吃費列羅。」

屋裡我媽回道：「好。」

張奶奶一臉菜色地回了自己屋。

我全程旁觀。

13

小寶上了一年級，二年級，三年級，成績一般，還是一般。

還是那個學校，那個班級，那個班主任，我媽著急地問：「我家小寶成績怎麼會這麼差？」

班主任安慰她：「孩子還小。」

我媽呢喃道：「可我家大寶的成績……」

班主任知道她的情況，同情地說道：「小寶媽媽，小寶的成績在班上還是有中等水平，我理解你的心情，你不要著急，小寶還小，你要給她足夠成長的時間，你隻要耐心等待就可以了。」

我媽頓時理解了，寬慰自己，孩子還小。

可直到小升初，我媽再也無法寬慰自己，孩子還小。

「不應該是這樣子。」我媽喃喃自語道，「不應該是這樣子的。」

我看著她打開了抽屜，拿出了我的遺像，時隔多年，我第一次看到我媽看我的遺像。

我很期待她的表情，可惜，她隻是很快速地看了一眼，然後再次倒扣著，放進了抽屜裡，然後腳步匆忙地離開，像是落荒而逃。

14

我妹的分數不夠當初我上的那所重點中學。我媽拿出了存著我爸賠償金的存折，託了好大的關系，買分進了。

她喜滋滋地告訴鄰居：「喏，我家小寶要去上一中念了。」

「要得，要得。」鄰居道。鄰居背著她細細數著一分要花多少錢。

「六萬打底。」有人說道。

「嘖嘖嘖，美芳也真是舍得。」

「這有什麼舍不得，就這一個獨苗，肯定要花大力氣培養。」

隔著門，我聽到我媽高聲說：「小寶，少看電視，水果在廚房裡，媽媽切好了，你自己拿。」

我前世的挑燈夜讀在這一刻，成了笑話。

是我命運不濟，是我生不逢時，是我不得喜歡，是我活該，是我隻配活在陰溝裡。

我雙手捂著眼睛，淚水從指縫中流出，哭了許久。

張奶奶提著垃圾袋經過我身邊，我趕緊躲到一旁，隻見她盯了一會兒，問道：「哪裡來的水？地上多了這麼一攤。」

我聞言看去，地上果然有一攤淺淺的水。

我看向自己的雙手，我發現自己的身體似乎變得更透明了。

我苦笑，是不是要等我的眼淚徹底流幹，我才能離開這。

15

小寶上了初中，她顯然比我受歡迎的，有豐富的零食，有成套的衣服，還有很多的朋友，大家都喜歡她。

人人都說我媽一個人把她養得很好，我和我爸在天之靈一定會為他們高興的。

可我媽似乎不大高興，她開始給小寶設定時間表，放學後，幾點要寫作業，幾點要復習。

小寶不樂意，我媽哄了好久才勉強同意。

我媽的心終於放了下來了，臉上的笑容也恢復了往常，每天買菜做飯更積極了。

直到第一場月考的到來，我妹考了個中等偏下，就此，兩人爆發了第一次爭吵。

我媽不再小心翼翼地哄著她，拿著成績單的臉扭曲又誇張，像極了上輩子拿著我的癌症確診報告時那樣。

她顫抖著聲音，不敢置信地高聲質問。

「你怎麼能考出這個成績，你怎麼能考出這個成績？」

她重復著同一句話，像是隻會說這句話。

小寶煩躁得很，問道：「成績成績，媽，你現在怎麼隻關心成績，你以前隻希望我開心快樂，健康成長。」

我媽像是被問住了，話卡在喉嚨裡，半晌才說出。

「可是你這個成績，要怎麼才能上重點高中，你姐姐當年……」

小寶一聽就炸了，反駁道：「我姐姐，我姐姐，我姐姐早死了，早死了。」

說著，從抽屜裡拿出了我的遺像，正面舉著遞到我媽面前。

我媽驚叫著啊的一聲，雙手抱住頭，蹲在地上。

小寶把遺像放在一旁的茶幾上，輕聲開口：「媽，你要是個神經病，就去治。」

說完，摔了門大步離開，留下我媽一個人蹲在地上。

16

筒子樓的隔音很差，高聲說話鄰裡都能聽個清楚，所以怕是整棟樓都知道他們吵架了。

果然小寶沒走幾步，隔壁張奶奶走了過來，語重心長地開口。

「小寶，你媽不容易，你現在大了，多體諒她，別讓你媽不高興。」

小寶橫了她一眼，又看到張奶奶家窗邊的身影，冷笑道：「管好你自己家吧，死老太婆。」

張奶奶氣得捂住了胸口，身體搖擺，嚇得屋裡的兒媳婦趕緊跑出來扶住。

「小寶，老太太是為你好，你小小年紀，嘴巴不要太壞，要遭報應的。」

「為我好？你們問過我需不需要了嗎？我隻是年紀小，不是傻。」

「毀了毀了，美芳這個小女兒毀了。」兒媳婦嘴裡罵罵咧咧。

張奶奶緩過了勁，眼裡頓時湧出了淚，哭道：「苦命的美芳啊，孩子不聽話，她該怎麼辦。」

小寶的面容在昏黃的樓梯燈下昏暗不明。

我在一旁看得真切。

17

小寶在風很冷的時候回了家，我跟著一起回了。

隻見大門開著，燈光灑出來，極為溫暖。

我媽坐在桌邊，拿著我的照片，用指尖輕輕地拂過照片裡我的臉。

小寶深吸了一口氣，走上前：「媽，對不起，我會好好學的。」

我媽看了她一眼，隻看了一眼。

這個場景，看得我心驚膽戰。

小寶回了房間，我媽就這樣坐到了後半夜，然後起身，把我的照片掛在了我爸相冊的右邊。

這一刻，我成了上輩子前世的小寶。

我猛地轉頭看向小寶的房間。

心裡泛起疼痛，她得到了我想要的一切，一切的一切，可我居然還是會心疼她。

果然第二天一早，小寶就發現了牆上多出來的遺像。

「媽，你這是……」

我媽沒有回答，而是點起一炷香，遞給他。

「以後，每日早晚，都要給你爸爸和你姐姐上香。」

小寶頓覺荒謬：「媽，你是瘋了嗎？」

我媽淡淡地回道：「你說得對，你姐姐已經死了，已經死了。」

小寶拿著香，覺得她媽真的瘋了：「媽，你別嚇唬我，我聽話，我聽你，我好好學，媽你別這樣。」

我媽隻是收回她手裡的香，插在香爐上，沒有回答。

小寶不會知道，上輩子，從她離開後，我每天都要早晚上香。

因為我媽說，我的命是爸爸給的，也是妹妹給的。

18

之後，我媽開始變得和上輩子一樣，開始關上大門，不再燒三菜一湯。

小寶和朋友吐槽，她媽更年期了，不燒飯，也不給她買新衣服，脾氣差得要死。

換季的時候，小寶想買洗衣服，我媽隻說了一句：「不是還有舊的嗎？」

「舊的怎麼和新的比，我同學都買新的了，我就買一件。」說著，她像以往一樣，拉著我媽的胳膊撒嬌。

隻是手剛放上去，就別我媽揮開。

「能穿就行。

「你姐當年就是這麼穿。」

那一刻看，不止小寶，我也覺得我媽瘋了。

也是這天之後，小寶真的乖巧了許多，按照我媽之前設定的時間表作業復習，可期中考，她的成績還是很不理想。

我媽的目光像刀一樣的冰冷，那樣的熟悉。

對，就是這種眼神，恨不得殺了我眼神。

這個眼神，終於像刀一樣。

她隻是關上大門，拿出雞毛掸子，在我和我爸的遺像前狠狠地抽打小寶。

像上輩子抽打我一樣。

那些緊密的疼痛像是穿過肉身，疼在我的靈魂上。

小寶強忍著，可她終究不是窩囊的我。

在我媽再一次舉起雞毛掸子時，她不再躲避，而是伸手抵擋，並出手推開了我媽。

「你到底要瘋多久，你這是虐待，我可以報警抓你。」

我媽冷笑了一聲，好像聽到什麼可笑的話。

「報警抓我？我任勞任怨地伺候你，要不是為了你，我早就跟你爸、你姐姐一起去死了。」

熟悉的話語，再次在我耳邊響起。

原來，我媽也會對妹妹說這種話。

我媽的哭聲響起，嘴裡喊著我的名字：「大寶，大寶，你帶媽走吧，帶媽走吧。」

她的哭聲在夜裡格外悽涼。

之後他們隔三岔五地吵架，兩人的關系降低到冰點。我媽不再給小寶零花錢，不再買零食，不再買新衣服。她總是抽打小寶，打完後，對著我的相片哭泣。

一遍一遍地說著對不起。

在我死掉之後，我媽終於承認我是好孩子了。

可我已經不需要了。

她說她知道錯了。

我分不清，她是因為真的知道錯了，還是認為自己選錯了。

這一年小寶 14 歲，青春期。

19

終於，在我媽又一次因為小寶考得差，抽打她時，小寶不再反抗，而是沉默著蜷縮著承受了所有，這很不像她，像極了上輩子的我。

我媽打她時，她的頭始終抬著，看著我的照片。

我想，她會不會也像上輩子的我一樣，寧願掛在牆上的那個人，是她。

可她真的不是我，第二天，我就知道，她為什麼這麼做。

學校老師帶著教育局，街道、居委會甚至我爸媽單位的人擠滿了整個屋子。

「小寶媽媽，我們都體諒你的難處，可體罰是不對的。」小寶的班主任冷著臉開口。

我媽的茫然的目光重新聚焦，她看向我妹妹，我妹妹沉默的目光，拉開了羽絨服，露出裡面的短袖和遍布全身的新舊傷痕。

上輩子，我常年穿著長袖，哪怕是最熱的夏天也緊緊地捂著，我怕他們知道我媽打我，我怕他們認為我媽瘋了，因為我媽實在是太苦了。