書海閣

我是徽州最大的皇商。

及笄那日，有人登門想娶我：「瑾姑娘，你的萬貫家財怕是守不住的。」

我還未說話，鄰裡幾十人已經抽著棒子衝出來了。

「想強娶我徽州的姑娘，做夢！」

1

我生在徽州。

傳言說：「前世不修，生在徽州，十四五歲，往外一丟。」

窮鄉僻壤的地界上，養活一個半大小子很難，養一個小嬰兒更難。

肇慶十六年凜冬，阿爹阿娘吃不起米，養不起三個娃娃。

我大哥生得文秀，能讀書識字，阿爹舍不得。

我阿姐嘴甜，最是機靈討長輩歡喜，阿娘舍不得。

隻有我，剛出生的醜嬰兒，什麼也沒有，扁著嘴，號得不知天高地厚。

爹娘狠狠心，打開大門將我丟了出去。

臘月裡，娃娃在外頭不過一刻便凍死了。

外頭有個和尚將我接個正著，罵道：「好個懶漢婆娘，剛生出來的娃娃怎麼說扔就扔！」

阿爹悶悶道：「家裡窮，養不起，不如叫她別來了為好。」

Advertisement

和尚說：「我看你這娃娃面相清奇，將來似有富貴之相，應能為官做宰，你不如留在家裡，給口水喝，不背殺孽。」

徽州人不信佛、不信道，晥地崇儒，外來和尚說的話，又怎麼會相信呢？

阿爹阿娘拿打棍子把和尚打了出去。

和尚一邊「哎喲哎喲」地閃躲，一邊訴苦：「我一個和尚，就是收下娃娃也養不活呀！你們還不如找個好人家，將她送了為好！」

阿娘怒叱道：「哪裡有人家要這個醜娃娃哦——」

忽然。

隔壁緊閉的木門「嘎吱」一開，走出來個清瘦的女子。

阿青嫂說：「我要。」

2

肇慶十六年的冬天，又冷又長。

阿青嫂起初還能賣豆腐，後來人沒錢了，都不吃豆腐。

豆腐、豆皮、豆餅都不吃了。

人們開始啃地裡的莊稼，開始捉樹上的蟲子吃。

我是三月的奶娃娃，每日「嗷嗷」著要喝米湯。

米，在徽州是稀罕物。

地裡長莊稼是米，要有平整的沃土才算是地。

可徽州七山二水一分田，刨去人們依山而建的房子，剩下的才是地。

阿青嫂寡居在家，沒有兒子，沒有女兒，隻有一畝不長莊稼的荒地。

為了給我喂米湯，她幾乎早出晚歸。

饒是這樣，還有闲漢調戲她。

「阿青，你沒有丈夫，還能生出個娃娃啊？」

阿青嫂掃了眼隔壁的我爹：「孩子不是我的。」

阿娘十月懷孕，肚子根本藏不住，鄰裡鄉親都盼她再生個兒子，誰料呱呱墜地的是個女嬰。

見狀，也都明白了。

阿娘面上過不去，惱怒地撕著笤帚皮：「不過是個醜娃娃，誰要便給誰，我才不稀罕。」

阿青嫂淡淡地拿著撥浪鼓逗我，頭也不抬道：「外頭和尚說了，我家阿瑾是要做大官的，將來有出息了，有人別跑過來又哭又鬧。」

「怎麼會！」阿娘跺腳咬牙道，「這個丫頭要有出息，不如叫皇天掉下來，叫老墳塌掉，叫我名字倒著寫！」

這話剛撂下，方才晴朗的天氣忽然陰了下來，狂風大作。

旁邊的嬸子嚇了一跳，連忙拉我娘的衣角：「兆蘭，這話可不興講！」

阿娘也有些怔住了，憤憤地瞪了我一眼，轉身回家了。

「邪門！」

她們走後，阿青嫂把我綁起，生疏地背在身上。

她愛憐地撫了撫我的臉頰，沒說什麼。

夜裡，甲長家的小六子忽然奔了過來，在門外大聲道：

「青嫂，今天晚上下大雨，山上老墳被衝了下來，你帶著小瑾哪也別去！」

聞言，我非但不害怕，反而「咯咯」笑了起來。

阿青嫂正在搖織機，見狀，也笑了一下。

她冷肅刻薄的面相此時有些溫柔。

「好，我們哪也不去。」

3

自從那天老墳被衝了下來，村裡的男人們又要去應徭役了。

我阿爹若不去，我大哥就要去。

阿爹看了看文弱的大哥，又翻了翻他寫字的手，一咬牙赴役了。

「文盛，你一定要好好讀書，咱們家光宗耀祖的擔子，可都在你身上了！」

我大哥點了點頭。

可我經常在阿青嫂的房子聽見他的夢話。

夢裡，他喊著天香樓的小桃紅，喊著窯子裡的女人。

大哥隻管讀書，有他自己的一間屋子，不似阿姐跟著爹娘睡。

他的夢話，隻有阿青嫂和我能聽見。

每次他要說夢話了，阿青嫂都拿衣服捂著我的耳朵。

阿爹去應役了，阿姐要織布給大哥掙墨錢，家裡隻有阿娘能種地。

她頂著日頭累得老眼昏花，忽然見到一個人影站在跟前，以為是我阿爹回來了，沒抬頭便罵道：「你個死冤家、老沒良心的，在外快活，都累死老娘了！」

誰知，竟是面色焦急的甲長。

我娘傻眼了，才發現罵的那人穿著官服。

顏色雖不打眼，但布料卻是一等一地好。

甲長咬牙道：「傻佬，這是我們縣裡的教諭汪大人，此來頒發貞節牌坊的！」

阿娘見惹了大禍，兩眼一翻便暈了過去。

好在，那汪大人隨和，沒有和她置氣，頒發了貞節牌坊便走了。

那牌坊，是給阿青嫂的。

族裡不傻，朝廷有了新風，便給她也申了一個。沒想到其他的都沒批下來，狀元坪村倒隻有阿青嫂一個。

汪大人臨走時，還留給我一個小小的毛筆。

他勸阿青嫂:「凡事須得向前看，你如今還有一個孩子，便好好過日子吧。」

阿青嫂沒有解釋，隻是把毛筆收了起來，拿布緊緊裹著。

倒是阿娘，因著不識趣，被村裡人笑稱為「攔詔豬」。

鄉野間沒有新鮮事，貞節牌坊這樣的大事，大家不敢開起門來說。

隻有阿娘這樣一樁醜事，能被大家津津議論著。

剛好她又姓朱，家中勢力亦沒有多少，便被大家戲稱「攔詔豬」。

如此，阿娘的名字便倒著寫了。

她約莫也是回味出了什麼，剛好碰見我爹回來，兩人關起來嘀咕了半天。

第二天，我娘開門潑了一盆水，帶著一個竹編盆來找阿青嫂了。

「阿青嫂，多謝你這幾日替我照顧小女兒，我家日子也過得寬裕了，總不能叫孩子給別人家養著，如今也該還回來了，你說是吧？」

4

阿青嫂笑了笑：「蘭嬸子，你當初可不是這麼說的。」

「算我反悔了，行吧。」阿娘不耐煩道，「我家男人總嘟囔著還是女兒貼心，明裡暗裡想叫小瑾回來。你放心，等她回來了我也不會讓她不管你的，認你做幹娘，老了也是管你養老。」

「我家老大是個讀書郎，將來看著能做大官，你就放心吧！」

阿青嫂笑笑：「話說得好聽，可我不信。」

「你不信！搶人孩子是要遭報應的，你家死鬼和我家男人可是同出一族，你就不怕方家找你麻煩？」

阿青嫂淡淡道：「那就讓他們來。」

阿娘不服氣，咬牙一跺腳。

來日，便是方家祠堂裡見了。

阿娘是方圓十裡最能口舌的，見了族長一哭二鬧，直叫一群男人瞠目結舌。

可最後族長也隻是攙扶起她，嘆氣道：「你和德銘還年輕，還能再生，族裡知道你的委屈，明年再給你二畝田，文盛的墨筆費用也全包。隻是小瑾，你就不要再要回去了。」

阿娘傻眼了：「我自己生的閨女，怎麼要不得？」

「話是這麼說沒錯，不過葉青的貞節牌坊是縣裡嘉獎下來的，她隻向族裡提了一個願望。」

「什、什麼……」

「她隻要這麼一個女兒，便一輩子寡著，換你，你能做到嗎？」

阿娘咬著下唇，悶悶不作聲。

來日，她再也沒提過要回我的事情了。

隻是每每都要把阿姐打扮得娉婷好看，從我家門前路過，扭著腰肢給阿青嫂和我看。

阿娘恨恨道：「跟著個那樣清湯寡水的娘們有什麼好，我要叫那小東西將來知道懊悔！」

而我。

我漸漸長大，叫阿青嫂一口米湯一口豆腐養得臉上泛起肉來。

我不像小時候那樣醜了，而阿青嫂的臉上也泛起了淡淡的笑容。

方家族裡的阿公來看我，都說我是個有福氣的娃娃。

隻是他們也嘆氣：「可惜，是個女伢子，阿青你要也不要個兒子！」

阿青嫂隻是搖搖頭：「我不傻，我撿了小瑾是要享福的。你們等著她將來帽插官花、腰佩直裰、三頭大馬地來接我吧！」

旁人都說阿青嫂腦殼壞掉了。

隻有我知道她說的是真的。

我三歲時，地裡的莊稼又返青了，阿青嫂俯身問我。

「小瑾，你想讀書嗎？

「讀書？讀書是什麼？是像哥哥那樣寫字、念話嗎？」我奶聲奶氣地問。

「不是。」阿青嫂搖了搖頭，「讀書，是為了明理，是為了你將來不被兵丁欺負、不被官吏瞞壓，是為了你從田裡莊頭走向天子面前。」

「那，我要讀書。」

然而。

就在我去學堂的前一天晚上，阿青嫂忽然病倒了。

隔壁的金二嬸來照料她，指揮我小小的人兒忙得前前後後。

阿青嫂在床頭上虛弱地睜開眼：「你別累著，小瑾。」

金二嬸很不客氣：「你拾了個孩子回來養，不就是想有人幫襯你麼？

「我徽州的娃娃，從小三五歲就要開始學做飯，七八歲就要會織布，你這樣寵著她，小心將來嫁不出去。」

阿青嫂搖頭：「嫁人？到最後也就是過你我的日子罷了。」

金二嫂頓了下，不說話了。

可是隔日，她仍然來忙活張羅。

我阿娘覷了半天，也摸索著送來一筐鮮菱角。

她叉腰道：「這是我家吃不下剩了的，你可別多想！」

阿青嫂沒說話，把菱角剝了，喂給我吃。

她生病了，聲音很啞：「你阿娘攏共也就這麼半畝水塘，種的菱角自己也舍不得，你多吃些吧。」

又過了幾日，阿青嫂的病好了。

無論金二嫂怎麼勸，她仍堅持送我去讀書。

她從茶壺壓著的桌上找出一把鑰匙，插在舊舊的碗櫃匙孔裡。又從藍花包布裡找出一個匣子，那是她當年的嫁妝，被擦洗得幹幹淨淨。

她從那個匣子裡，把所有的銅錢、碎鈔、銀粿子，都換成了墨與紙。

她攙著我的手走向德啟公的舊宅，從此走向我的一生。

5

德啟公是績溪搬來的。

聽聞他官做得很大，老了卻要頤養天年，於是在狀元坪村定了下來。

德啟公的宅子很大，是足足三進的徽州民居。

裡面有假山、花草，還有高高的馬頭牆。

德啟公在屋子裡頭教人讀書，我和阿青嫂路過時總能聽見琅琅的讀書聲。

那些讀書的總是男孩子，後來卻又多了一個我。

原因是阿嫂和德啟公談了好半天。

那時，我蹲在天井前，數著地上的螞蟻，有個男孩子路過。

涼風漸起，他的衣裳卻很單薄，人像一枝清挺瘦長的竹。

他問我：「你蹲在這裡做什麼呢？」

我說：「我在看仁、義、禮、智、信。」

「仁義禮智信，是你給這些螞蟻取的名字麼？」

他是很聰明的。

旁人聽了我的話，隻知道嘲笑我傻，他卻一下子明白了。

我很滿意，點了點頭：「是的。」

他笑了，熠熠生輝：「刁鑽。」

後來，我知道他叫葉銘臻。

讀書的時候，我的小書桌就擺在他的後頭。

德啟公叫他「博如」，讓他教我讀書。

他很聽話，一一照做了，可我卻從課桌的縫隙下看見他打了補丁的衣裳和破爛的草鞋。

他和我一樣，都很窮。

可我有阿青嫂疼愛，阿嫂雖然明面上不說，卻會給我扎好辮子，把唯一的雞蛋讓給我，冬日裡給我做棉衣，夏日裡給我在井水裡撈甜瓜。

葉銘臻的母親待他並不好，隻是希望他讀書做大官，好為自己掙诰命。

天寒地凍，別人都回家去了，隻有他仍守在書堂裡。

德啟公隻管他讀書，不管他的生活起居。

我那時不懂，隻知道他的手指永遠是凍得紅彤彤的，像地裡的蘿卜。

葉銘臻也隻吃蘿卜。

也許是他家的地不大，種的糧食全都用來交租了。

我路過他家時，察覺那是一棟小小的茅屋。

下雨刮風，茅屋的頂子便飛了。

金二嬸在私底下悄悄跟阿青嫂說了：「臻小子的族裡不像話，欺佔他們孤兒寡母的，不僅佔了一百二十畝上好水田，還把他們娘倆趕到了後山破屋裡。」

阿青嫂是外頭嫁來的，卻深知宗族的厲害。

徽地四面環山，地形保守，宗族獨大。

外來的和尚念經不好使，這地方亦是如此。

生活在一府六縣的人們以姻親關系連蔓連枝，有志者四方打拼，待到暮年回歸鄉梓，變為經營地方的富家翁。