書海閣

宗族一應榮辱，惠及婦孺。

卻也有勢大欺人、凌虐孤寡的。

不巧，便被葉家母子碰見了後者。

小小的狀元坪村，分布著方、葉、張、吳、朱等大族。

各族圈了地，零散而居，彼此之間井水不犯河水。

鄉間自定的規則，影響不了方家救濟老弱，也影響不了葉家欺凌婦孺。

這個時代，女子本就不能自立。

更何況是寡婦這樣的未亡人。

阿青嫂知道自己說話的分量，於是不聲不響。

隻是背地裡囑咐我把多餘的糧食送給葉銘臻。

我和她飯量小，一頓吃不了幾口。

葉銘臻把觀音豆腐收了，卻不肯收糧食。

他固執到有些迂腐。

「青嫂耕田不易，我不能收。」

飯送不出去，阿嫂回去是要罵我的呀。

我急了，幹脆把荷葉包的飯團成一團，咬了一口遞到他跟前。

Advertisement

「你吃！你吃！」

葉銘臻低眸看著那個小小的牙印。

他不說話了。

我也固執了起來：「這是我剩了的，你不吃我就扔了！」

我把荷葉團好，作勢要扔飯團。

葉銘臻終於動了。

他說：「我吃。」

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。

我和葉銘臻在庭前分食了一個又一個的飯團子。

他漸漸抽條了，身形勻稱，愈發像一竿蕭肅如玉的清竹。

這樣的少年，似乎不應長在鄉野間。

就連德啟公也常常撫胡嘆息：「地脊栽松柏，家貧出貴子。」

可他依舊沉默、堅韌地讀著書。

唯一的變化，大約就是持之以恆地教我認字。

我是很聰明的，這一點德啟公和夫子都是誇過的。

可我也是頑皮的。

在五六歲的年紀，我聽不下去聖人言論。

反而卻對書桌上的墨和紙更感興趣。

我想。

墨這麼黑，是天生這麼黑的嗎？還是有人要它這麼黑。

紙為什麼這麼柔軟？外頭的紙都這麼軟嗎？

夫子說，大學之道，在明明德。

我想，筆墨紙砚，商賈四民，該怎麼解？

理所當然，我被體罰了。

板上釘釘的三大手板，手心隆得高高的。

剩下的兩板，是葉銘臻替我挨的。

夫子恨鐵不成鋼地說：「莫忘了你母親送你來讀書的緣由！」

葉銘臻沉默了。

夫子明明罵的是我，但好像挨罵的卻是葉銘臻。

他一聲不吭，唇卻越抿越緊。

就這樣。

少年人的自尊心如此脆弱，風一拂，便泛起層層的波紋。

葉銘臻再也沒跟不學無術的我一起吃飯了。

6

葉銘臻的家在後山矮矮的丘下。

茅屋旁有幾根稀稀疏疏的竹子，是他親手種的。

我提著阿青嫂做的點心，別別扭扭地走了好久，才走到他家跟前。

我心裡想，一定要跟他好好道個歉。

走到門前，卻又發怵了。

要不明日再來？

要不吃飽了再來？

剛想轉身，門內卻傳來巨大的響聲。

似乎是葉銘臻家唯一值錢的那張木桌子被推倒了。

裡面傳來了女子歇斯底裡的叫聲。

「我供你吃供你穿，你為什麼不去國子監——」

說真的，我不是有意想偷聽的。

但那聲音太大了，幾乎不像是葉銘臻常年臥病的母親發出來的。

高亢的聲音像從風箱裡拉出來的，嘶啞而竭力，是一個母親揉碎心血後的悲鳴。

「葉銘臻啊葉銘臻，那一年多少人要我送你出去當學徒，要給我送禮送田我都沒要！我說，我就這麼一個兒子，不能叫他徹底沒落啊，這麼多年我節衣縮食地熬夜做刺繡，熬瞎了眼睛，熬壞了身子……哈，到頭來，竟叫親兒子擺了一道！」

屋子裡一陣沉默，隻有劇烈的喘息。

良久。

葉銘臻說：「娘，我去。」

他推開屋子，對上怔愣的我，匆匆走了。

繞著山坡找了好久，我才在一片短短的狗尾巴草叢裡找到了他。

害怕他傷心，我沒敢多問，隻是給他拿葉片吹了兩首曲子。

良久，天黑了下來。

一雙骨節勻稱的大掌覆在了我的頭頂。

葉銘臻問：「往後我不在了，你能讀得了書嗎？」

我答：「能的，我會聽夫子和德啟公的話。」

他說：「那就好。」

那就好。

是他最後留給我的三個字。

往後的十年裡，我再也沒見過他了。

7

葉銘臻走了後，德啟公把我的小書桌收起來，讓我坐在他的位置上。

他板起臉道：「博如的筆墨紙砚都留給了你，往後你須得收起心來，不再玩耍了。」

我摸了摸桌子，仿佛還能摸到他留在上頭的體溫。

我說：「好。」

從那天起，我不再到處廝混。

其他娃娃喊我去看狗打架，我擺擺手，不去。

夫子們都「嘖嘖」稱奇：「她一個女娃娃，竟真的耐得下性子。」

我的回答是越來越好的功課。

直到學堂的小測，我拿了第一名。

德啟公沉默看著我的策論許久。

他抬起頭，第一次仔仔細細地看我，看我梳得整齊的垂髫，看我磨出繭子的手。

然後嘆氣：「小瑾，你若是個男孩子就好了。」

我不懂他為何這麼說。

難道，是男孩子了就會寫出更好的策論嗎？

放了學後，德啟公留下阿青嫂說話。

他說：「你這個孩子，往後若要讓她不恨你，就不要再讓她讀書了。」

阿青嫂沉默了。

大人們的世界總是很復雜的，愛恨情仇在裡頭牽扯，人們總會為發生的事情而擔憂，又期待著未必會到來的那一天。

離開德啟公的宅子後，她拉著我走在鄉間的小道裡。

阿青嫂問我：「小瑾，你想讀書嗎？」

我看著低低的狗尾巴草，想到了葉銘臻讀書時認真的側臉。

「想，又不想。」 ???

「想就是想，不想就是不想，又為什麼會有第二種答案呢？」

「那小瑾還是想。」

「為什麼呢？」阿青嫂問。

「有人說，讀書可以明智，可以保護他的娘不受欺凌，可以替全天下的婦孺申冤。」

「小瑾啊。」阿青嫂流著淚把我摟在懷裡，「你說的，那是男子才能做到的事情啊。」

8

那日過後，我仍留在德啟公的書齋裡讀書。

可是我卻發現，先生待我和其他弟子是不一樣的。

他也會為我批改課業，卻不會要求我精進。

隻是撫著山羊胡須滿意道：「你做到這個地步，就已經夠了。」

他也會督促我背書，卻不會讓我了解四書中的微言大義。

我為這種細小的差別感到困惑。

終於有一天，一個人點醒了我。

他是個滿臉橫肉的胖子，讀書不如我，長相亦不甚雄偉。

可他卻很傲氣。

「我是男子，我可以去參加科舉，你可以嗎？」

這一刻，我突然明白了我們之間的天壤之別。

他，葉銘臻，德啟公，他們都有一個絕頂的優勢。

那就是他們可以去參加朝廷主辦的科舉。

哪怕這個人肚子裡空空，是個念不了書的草包，可他是個男子，他就可以具備參加考試的資格。

而我呢？

我是個女子，我的路在哪裡？

我漸漸感到迷茫，跑回家去，想去問阿青嫂。

卻不慎跑錯了路，撞進了鄰家。

有個塗脂抹粉的婦人正笑著說話，後頭跟著哭哭啼啼的阿姐。

我阿娘坐在凳子上，一向最能言善辯的人，此時卻說不出話。

阿姐看到我，哭著過來狠狠推了我一把。

「是你！都是你！若不是你跟了青嫂，今日去做童養媳的人，就該是你了！

「今日我就要嫁了，你開心吧！」

9

阿姐要嫁人了。

徽州這個地方從來與其他地方不一樣。

皖南多山，男人以外出經商為生。

既然出去行賈了，家裡老小誰來照顧，一幹家業又誰人來打理？

自然隻有女子。

不少家境殷實的人家，會早早為兒子娶一房童養媳。

年紀大得多些沒關系，能操持家務便好。等到成婚後生了兒子，便遠遠一腳踢開。

天下之民寄命於農，徽民寄命於商。

徽州商人四方流寓，偶有寂寞者，便在外地再置幾房美妾。

童養媳留居家中侍奉公婆，打點家業，教育子孫。

這是最和美不過的。

可我從未料到阿姐竟然也要過這樣的日子。

按道理來說，隻會是家裡窮得過不下去的人家才會賣女兒。

阿爹年富力強，阿娘能幹精明，家中分明是能過得下去的。

可我阿爹隻是悶悶地抽著旱煙。

「文盛考中了童生，要四處打點，家裡錢不夠。」

錢不夠，又能如何呢？

家裡的牛是不能賣的，要留著耕田。

母雞也是不能換的，還得給大哥補身子。

隻有這麼一個容貌還說得過去的姑娘可以賣。

媒婆真心實意地勸著阿爹：「趁現在年紀小，還能有人家要，往後到了十四五歲便沒人娶了。」

我阿爹一咬牙：「就這麼說定了！」

「方德銘！」阿娘忽然尖聲道，她抬起頭，臉上滿是淚水。

「你居然就這麼把小芬賣了！」

阿爹嘆氣：「這也是沒辦法的事。文盛要讀書，往後的路還長遠，總不能叫他眼睜睜斷了前程。」

大哥的前程不能斷，阿姐的未來就可以葬送嗎？

我漸漸又感到迷惘了。

我意識到自己站在這裡多麼不合時宜。

我曾在這個破舊的一居室裡出生，我哭喊的啼叫聲曾響徹家裡的每個角落。

——如果我還在家裡，今天被推出去的會不會是我？

可是，阿爹阿娘看我的目光躲閃。

他們躲閃著，不敢看我。

阿姐哭了很久，頭上的花微微顫抖。

她是好看的，學堂裡的孩童經常偷看她洗衣裳。可我卻覺得，哭起來的阿姐那麼苦澀，那麼可憐。

媒婆敲定下婚事，管阿爹籤下一份契書。

一別兩寬，各生歡喜。

我不知道是怎麼回到家裡的。

夜裡，夢裡充斥著學堂裡的念書聲和阿姐的哭號聲，他們旋轉、嘶吼著，像畫書上的惡鬼。

我理所應當地發起了高燒。

阿青嫂很擔心，叫來了金二嬸。

她娘家是杏林世家，她幼年時跟著父親學了一些，平常也為鄉親們看病。