書海閣

她掀起我的眼皮看看，又摸了摸我的頭。

「沒什麼問題，應當是白天裡撞見了什麼，替她叫叫魂吧。」

叫魂，是江南的習俗。

當孩子們神思不蜀、夜裡做噩夢時，母親們便會領著他們到外頭，輕輕叫他們的名字。

第一聲，是念遊子歸家。

第二聲，是盼遠行人歸鄉。

第三聲，是叫魂魄歸還肉體。

阿青嫂為我叫魂的那一天，是個有月無星的夜晚。

地方的爬蟲似乎感知到了什麼，低低地匍匐在地上。

阿青嫂輕輕叫我名字。

「方瑾。」

我沒有反應。

「方瑾。」

她叫我第二聲。

鄰家，我阿姐的哭聲仍在持續。

她哭到最後，已將眼淚哭幹了，卻仍然在號叫。

Advertisement

「方瑾。」

阿青嫂又叫了一聲。

這一聲叫過，她的臉上已全是淚珠。

我終於應聲，虛弱地握住她的手指。

「娘，我在。」

這是我第一次叫她娘。

從前，總是「嫂嫂」地叫，竟也忘了，她也是第一回當娘。

10

天亮了，媒婆便來催親了。

阿娘天不亮便起來給阿姐梳頭了。

她趁露水還未消融，在村口的大槐樹下打了井水，給阿姐擦臉。

聽聞擦了那口井裡水的新娘子，都生活美滿，夫妻幸福。

阿姐卻打翻了那盆水。

她漂亮的小臉上冷若冰霜：「假殷勤。」

聰明如阿姐，也在十二三歲這樣的年紀裡，知道了什麼是真正的愛。

在鮮明的利益面前，於女兒的小恩小惠，如水中的浮萍，最經不起考驗，風一吹，便散了。

阿娘僵硬地扯了扯嘴角。

她跑起來，不顧露出腳趾的草鞋，又去村頭打了一盆井水。

為了給阿姐置辦新衣裳，阿娘把辛苦做的鞋子、刺繡都換成了銀錢，又囑託村裡最有本事的方四換成了時新的布料。

阿娘走的時候掩著面，手裡的井水滴滴答答。

不知是淚水融了進去，還是井水本就有母親的愁苦。

阿姐最終還是用井水擦了面。

她掀了簾子，來隔壁找我。

搽了粉的阿姐更美了，薄薄的胭脂覆在她鮮嫩的臉上，像一輪磅礴的朝日。

我的阿姐，是好看的。

她來跟我道歉。

「小瑾，對不起，我昨日不該這樣說你。」

「沒、沒關系的……」

我想學著大人說些好話，可喉嚨卻澀得說不出一句話。

傷害已經留下，我想寬慰它，可終究怎麼也翻不了頁。

阿姐突然笑了：「沒關系，你怨我也是應該的。

「連我，有時也有些怨。

「你說，我們女子，為什麼要生在這片土地上呢？」

她輕輕道。

「以死明志，愚忠愚貞。

「離家難歸，親人難見。

「聚少離多，夫妻情薄。」

我鼻子一酸，險些哭了出來。

我的阿姐，她曾經是多麼稚嫩愛美的小女孩，此時穿著新娘子的衣服，卻有了大人的模樣。

她仿佛一夜之間成熟了起來。

阿姐將頭上的木簪子遞給了我。

「這支簪子，是我最喜歡的。小的時候，我最喜歡戴著它去聽學堂裡的人讀書。

「阿姐是個沒用的人，給不了你金簪子、銀簪子，因為我還得留著它們傍身。來路艱險，我也不知該怎麼活。」

她又輕輕地遞給我一匣子脂粉首飾。

「你就是不喜歡，賣掉換書也行。」

說完這句話，她便走了。

我在後面追，卻怎麼也追不上越走越快的她。

阿姐穿著一身紅衣，像徽州永遠掛在青山上的磅礴紅日。

紅日磅礴，永遠掛在群山的那一邊。

後來，她也走進了那片群山。

11

阿姐走後，日子尋常。

農家少闲月，五月人倍忙。

地裡的莊稼得有人看顧，傍晚的炊煙得有人攪散。有時山高路遠，痛苦便淺淡許多。

阿娘改了性子，加倍地對我好。

她似乎把對阿姐的虧欠一股腦地都加諸我的身上。

她日日夜夜地織布，手納繡樣納出了血。

她給我做新衣裳，給我買頭花。

我知道，是她想要打扮的人再也回不來了，所以她隻能悽惶地抓住眼前的一切，徒作補償。

可是，我不是我阿姐。

有時，人在時未能讓她看到你的好。

人走了，做這些便再沒什麼意義了。

當阿娘給我做第三身衣裳，我輕輕地叫停了她。

「方三嬸，我不是你的小瑾，我是我娘的小瑾。」

阿娘慌了神：「你這孩子，你、你說什麼呢？你是我肚子裡掉下來的一塊肉，便是到了閻王跟前，你都得叫我一聲娘！」

我搖搖頭：「生恩不如養恩重，既然你那年丟了我，便再也不是我娘了。」

我頓了頓：「我的娘，是葉青。」

天上地下，凡人的事情，神仙不稀罕管。

族譜上葉青後跟的是方瑾，那我便是葉青的後人，合該為她養老送終。

我娘又哭了。

她向來是要強的人，這麼多年，攏共也沒見她哭過幾次。此時哭起來了，卻像徽州的小雨般輕急。

「我知道了，我知道了。」她道。

「這是我的孽啊！這是我這輩子造的孽啊！」

天上下起了小雨，徽地多梅雨，於百姓四民，雨是滋潤萬物的露澤。

我跪下來，朝她磕了幾個頭。

「這輩子，生恩便已盡了。來日您若用得到方瑾的，我必赴湯蹈火。」

「娘，這是我最後一次喚你娘。往後，不要再來打擾我們了！」

春雷滾滾，天上神仙降露，地上凡人跪恩。

阿娘喪女，又喪女。

12

我和阿青嫂說不想讀書去了。

她問我：「可是見了你阿姐的事情，觸景生情？」

我搖搖頭：「隻是覺得沒意思。」

「沒意思？」

「先生說，女人讀書白費經義，隻能明智，不能科考。」

阿青嫂默了。

「那你，想做什麼？」

「我……我想去做生意。」

我猶豫著說出了自己的主意。

前陣子正是清明墓祭。

「奉先有千年之墓，會祭有萬丁之祠，宗祏有百世之譜。」

徽州人最重鄉土，尤重祖宗墓祭。

他們闖蕩天下、行商坐賈，就是為了終有一日榮歸故裡，於祖宗面前有立身之地。

四方做生意的人都回來了，狀元坪村在外的大商人們也都回來了。

自開中法後，各地大約都有些出息的人。

譬如績溪的胡二、歙縣的鮑五、婺源的詹四。

狀元坪村的風水好，百年前出過狀元，如今也出了幾個出息的大商人。

方四叔就是其中的一個。

論家裡的排行，我合該叫他一聲四叔。

可我不僅在清明時拿水澆透了他的衣裳，還叫他走開，別踩到我的螞蟻。

這麼多年，仁、義、禮、智、信已換了一批又一批，可我還是樂此不疲地數螞蟻。

同伴都知道我的樂趣，於是不打擾我。

隻有方四叔在旁邊看了許久，還朝我挑了挑眉。

他年紀不大，約三十多歲的模樣，臉型瘦長，蓄了短短的胡子。

他長得有些像我爹。

因而我並不怕他。

眼看我的「信」要被他踩到了，我輕叱：「哪來的痴狂兒，你要踩到我的『信』了！」

他笑了，抬手捻起那隻小小的螞蟻。

「小娃兒，你知道我們徽商遊寓四方、行商坐賈，最重要的便是什麼嗎？

「是信！」

我沒工夫和他拉扯，急忙扯回我的螞蟻。

「我當然知道，咱們徽州人做生意，就講究一個誠信。無論是姻親，又或者朋友，都要誠實守信！」

「哈哈哈！」方四叔仰頭大笑，一巴掌拍在了我頭上。

「娃娃不大，腦子倒是聰明！」

後來，也是他對方家的族老說：「這娃娃不錯，我要帶她做生意。」

「這、這……」阿公很糾結，「她還這麼小！」

「小又如何？如今蘇浙都講究神童，歙地有言，人到十六就要出門做生意，我看她今年六歲，白手起家剛剛好！」

「可、可她是個女子啊！」阿公終於忍不住，失聲道。

我在族譜上，是方德盛的嗣子。

族裡憐恤他這一支無人，因而清明墓祭召了我過來，也好頂上作數。

我能見到方四叔，完全是一個再大不過的巧合。

方四叔斂起了笑容，面色嚴肅了起來。

但他說：「女子又如何？女子便不能經商嗎？

「我便是我姑姑當年賣觀音豆腐一口一口供起來的，她的生意人人說好，你們吞了她的錢，如今便忘了嗎？」

族老不說話了，祖宗跟前，誰也不敢妄言。

他們說此事從長計議。

13

方四叔私下裡找到我，說要帶我做生意。

「說來笑話，當年是你爹帶我去城北典當店當學徒，我這才有接觸鹽業的機會。他是我的貴人，雖如今沒了，但我還須報恩才是。」

「我爹？」

「哦，我竟忘了，你是抱來的。」方四叔一哂，「無礙，往後你隻要記得，你是青嫂的女兒、德勝的孩子，便足夠矣。」

他掏出一兩銀子，說給我打彈珠玩。

我推辭不掉，隻好收了下來。

回到家，我將此事詳細跟阿青嫂說了。

她沉默了許久，才道：「他真的這麼說了？」

「小瑾可以發誓。」

「不必。」她粗糙的手撫過我的鬢發，「我信你。」

「隻是，我的丈夫不偏不倚，便死在經商的路途裡。你真的有這樣的決心，敢賭上所有去搏一個前途嗎？」

我一愣，這是阿青嫂第一次主動跟我提她丈夫的事情。

從前她不說，我便懂事地不問。

這是我們心照不宣的默契。

有時，這世上的人一樣苦。不揭開傷疤，痛苦就不會再湧現。

可是……

我真的有那樣的決心去經商嗎？

我想了想，道：「阿嫂，四叔跟我講了一個故事。

「我們徽州的孩子生長在崇山峻嶺裡，從小便吃不飽飯，直至成年，也養不起妻兒。人們日復一日地生活在這片困土上，起先沒有人願意離開。但後來，有一天有個人聽見了山的那頭有人在說話。

「祂說，你願意走出來嗎？起初，大家都不願意回應。直到銀杏樹下的一戶人家裡的年輕人走出來，他對大山說『我願意出去』。後來，斧頭砍伐樹木，造成了大船，人們從新安江上泛舟而出，通往天下之地。

「我想，倘若沒有第一個願意走出去的人，可能就沒有後頭無窮無盡走出去的人。」

「小瑾。」阿青嫂輕輕攬住我，拿頭抵住我的額頭。

「你從未見過他，可你真是像極了他。」

我不知道他是誰。

也許，他是德勝叔。

也許，他是那個仰望山峰的徽州祖輩。

但從那一天起，阿青嫂又義無反顧地站到支持我的那條道路上了。

14

徽人經商，無非五種。

「走販、囤積、開張、質劑、回易。」