書海閣

七叔猶豫了，我們說好了的，隻過路，不打擾沿路的住民。

可同行的金家長輩卻道：「她是個嬌貴的女兒，如果不是遭了難，何至於連口熱水都喝不上？你等著，我去討！」

「不必！小子這就去。」

七叔猶豫再三，整了衣冠，這才去敲響路旁人家的門。

因為戰亂，路旁門窗都釘得死死的。

本以為沒人會應聲。

誰知，屋子裡頭的人瞧了瞧我們，竟然放我們進去了。

30

祁門的老太太，老得牙都掉光了，臉上的皺紋一條壓一條，全是苦悶與歲月的痕跡。

她老得像村口那棵銀杏樹，千百年來，仍是那樣繁茂筆挺。

她拿出家裡烙的餅同我們分了。

見蘭芝蔫蔫被七叔抱在懷裡，還找出了家裡曬著的草藥。

她笑著，示意我們吃。

七叔卻看見她空空的家裡，有些猶豫。

「您……我們吃了，您老吃什麼？」

老太太搖了搖布袋，示意她還有。

Advertisement

她的小孫子脆生生道：「沒關系，我和阿婆可以抓河裡的魚吃！」

「路過的貴客，她請你們吃得飽飽的，千萬不要客氣。」

我們才意識到，老太太不會說話。

手裡熱騰騰的大餅一下變得燙手了起來。

我們不知道，她是怎樣在這樣的年月收下麥子，又烙出這樣一張大餅的。

老太太打了熱水，喂給蘭芝喝。

她垂眼的目光溫柔而含蓄，也許曾在某時某刻，這樣哄過臂彎裡的孩子。

七叔這樣的漢子，此時也禁不住眼含熱淚。

他將錢袋子輕輕擱在桌上，老太太卻搖頭，示意他拿回去。

她打手勢。

「我們是同一方水土上的人們。」

小童不理解這句的意思，隻是甜滋滋地笑著道。

在場的人，無論老少，都不約而同地哭了。

再踏上前行的路，行囊裡裝著徽州老人贈予的吃食，心亦沉甸甸的。

我們想帶上老人上路，她卻笑著擺手。

「我老啦，像村口的那棵老銀杏樹一樣老了。老人走不動路，走上路也是個拖累。

「家裡的人都走了，是我自己要留下的。這個孩子是個痴兒，所以也跟著我留下。

「我生在徽州，死也要在徽州，如果不能留在這片土地上，又有什麼意思呢？」

……

直到過了祁門，到了更開闊的視野，竟然更難了。

舒州廬江是兵將必爭之地，因而叛軍也撥了一股在此圍剿。

再像從前那樣聚族而行，便很容易被盯上。

起先，是各家分開。

到後頭，連我們自家都分開了。

路上顛簸，蘭芝病得很嚴重。

七叔母守著她，日日夜夜地流淚。

他們要在就近的地方找個大夫。

這裡的州縣，可能已經被兵丁佔據了。

此行無畏於羊入虎口。

七叔要送我走另外一條路。

我掙扎道：「七叔，我和你一起走！」

他卻抓住我的手臂，認真道：「小瑾，你必須走另外一條路。」

「為、為什麼……」

「如果真遇見了叛軍，我可能活不成，你七叔母和蘭芝還有一線生機。我們方家的根基不在徽州，而在東南，如果我死了，你就是方家最後的頂梁柱。」

「我……」

臨行被如此託付，我有些不知所措。

「小瑾，去吧。」七叔按了按我的肩膀。

他與我相見最遲，卻依然如至親長輩般愛護我。

「你的本事，徽州困不住你，潛龍入淵，縱然換個地方，我也相信你能重振我方家。

「七叔是個沒用人，放不下妻子與女兒，不能替方家壯大。剩下的路，你就替七叔走吧！」

他將大量物資和伙計都留給了我。

自己卻領著妻兒，朝險境走了。

七叔母臨走時，流著淚把手上的镯子褪給了我。

「你身世多舛，無人真心愛護你，這麼多年，我是真的把你當女兒疼的。

「小瑾，來路須當心。」

我和他們在新安江前分路而行。

如他們所言。

往後的路，真的得我自己走了。

可世事艱險，那麼多的貨物，又豈是我一個十三歲的姑娘能把控的？

31

伙計帶著貨物翻臉。

他是方家鋪子裡的老實人，從前有長輩在時，都輕聲細語的。直到隻剩我一個人，就倏地變臉了。

窮生奸計，富長良心。

有時富貴時惡意不行，蒙難了，便都顯現出來。

他最後的善念，大約就是沒有殺了吧。

我被他一腳踢下牛車，滾落在地上。

幸而護住了要害，四肢隻是擦傷。

他並不知，我也是防著他的。

前方就是舒城，說不定便有兵丁在守著。

這麼多的貨物，七叔是好心，可有時也會釀成禍患。

我懷裡裹著的，才是真正值錢的東西。

我小心翼翼地從地上翻坐起來，因逃難已經足夠狼狽，再加上從小在外沾染了市井氣息。

如今，看起來也是一個瘦巴巴的小子。

這樣便足夠。

趁天亮，我深一腳淺一腳地朝舒城的方向走去。

果然，到前方城門，伙計的屍首橫在一側。

有個兵丁拋著他的錢袋，「哼」了一聲：「就這麼點貨物，值錢的早跑了！」

我跟在流民堆裡，低著頭進城了。

叛軍也要好名聲，守在這裡，隻是為了圍剿富商大賈。

幸而七叔走了另一條路。

不知其他地方，也是不是這個光景。

一路上，我真是受盡了苦。

天上大旱，下不了一滴雨，葉子上的一點露水也要被四處爭搶。

河裡的魚，地裡的草根，早已經被人們嚼光了。

我餓著肚子，整個人餓得佝偻，又不敢露富，隻能忍著。

到最後，隻能匍匐爬行。

我這樣的流民，在城裡也不算少見。

人們眼裡發紅，卻因缺水流不出淚。

「老天啊！

「老天啊！為何要這樣對我們！

「我勤勤懇懇了半輩子，米也不曾少交，人也不曾得罪過，為何要這樣對待我！」

是啊。

聚集到此的人，平日都是頭背青天、汗滴禾下土的農民。

他們又曾負過誰？

等出了城裡，路上的日子便好了些。

我摘了些沒人要的酸澀果子，很迷茫。

不知往哪裡走，卻也要往前走。

終於，路過一個還算有個模樣的村莊。

我上前討水喝，農戶有些警惕。

問了我從哪裡來。

我說：「從徽州府一路逃來的。」

「徽州府。」他聽著，居然放松許多，「我們村子裡也有一對夫妻，也是徽州的，聽聞是歙縣人士，前不久逃難來的，你可以去投奔他們。」

人在他鄉，既遇故民，也是一樁幸事。

我打算去碰碰運氣。

誰知，剛走到那棵大槐樹下，我抬眼一望，忽然捂住了嘴。

32

兩棵楊樹，一繩秋千。

阿青嫂坐在秋千上，抬頭笑著朝旁邊的男人說了什麼。

她绾著發髻，人年輕了許多。

而旁邊的男子，居然是一個我意想不到之人。

——方四叔。

腦子瞬間活絡了，從前想不通的問題，如今也想通了。

怪不得四叔一直未娶，怪不得他待我那麼好……

人在舉目無親的地方，反而能活出自己的一片天地。

我遠遠站在後頭，沒打擾他們。

也沒上去相認。

秋千下的阿嫂笑得那麼開心，四叔也松快了許多。

或許，我本不應該出現在這裡。

到如今，我才明白七叔母的那句話是什麼意思。

我謝過農戶，又踏上了前路。

我仍不知道我的路在哪裡，但隻要往前走，總會有希望的。

可是，天不遂人願。

老天苛薄，不肯下雨。

人們求雨的招數用了一招又一招，可終究沒用。

戰亂，飢荒，蝗災。

我不知道能不能活過這個年。

當我又路過一個荒無人煙的地方，和身旁無數流民麻木地前行時。

我終於抵擋不住無力，一頭栽倒在地。

周圍的流民眼睛亮了起來。

活人，不能吃。

死人，意味著加餐。

當三雙黑爪子摸上我的腿時，人群中忽然衝出個蓬頭垢面的婦人。

「你們不許動她！不許動她！」

她哭得聲嘶力竭，直到腰背沒那麼佝偻，我才認出她的模樣。

她，是我的阿娘。

33

到現在的話，許多事情終於能說清了。

為什麼我無數次暈倒也不會被拖走。

為什麼我餓到竭力時總有吃的在角落裡。

不知從什麼時候。

也許是從出了舒州。

也許是從出了村莊。

阿娘就悄悄跟上了我。

她記得和我的約定，仍然不敢上前打擾我。

卻仍掛念著我。

我力竭暈倒的時候，聽見一個聲音在旁邊絮絮念。

野火低垂，荒蕪一人的林地裡，隻有我和她。

有什麼東西貼在我的唇上。

「汩汩」的血腥味縈繞在我的鼻間。

我聽見她說話。

「我、我沒有喂過你一天奶，如今喝了我的血，也、也算是喂了奶吧。你莫要怨我，我……我也是太怕了。沒有兒子，你阿爹便打我，我被打怕了，便想要個兒子。懷你的時候我總盼是個能使把式的小子，可生你的那天晚上，我卻夢見了一個姑娘朝我笑，我、我有一瞬間，多麼希望你是個像我的姑娘啊！」

天亮了。

我茫然地站起來。

阿娘的屍首倒在地上。

母親的血肉在我口中彌漫。

我在見這個世界之前，最先見過它們。

阿娘臨死前，臉上還帶著淡淡的笑容。

於她，也許是心願已盡。

天上又落了雨，周圍人都驚呼了起來。

「下雨了！下雨了！老天下雨了！」

我再也忍不住，抱著她的身體號啕大哭。

老天爺啊，為什麼要這樣待我！為什麼！為什麼要這麼戲耍我！我又做錯了什麼！為什麼！

一個女人，她降生在這個世界上。

錢給了大兒。

愛給了大女兒。

血肉和命給了小女兒。

她輕飄飄地在這世上活了幾十年，將血與肉都付之一炬，卻什麼也沒留下來。