書海閣

九歲那年，我爸媽以一千五百塊把我賣了。

但買家不是沒結婚的老頭，也不是娶不上媳婦的傻子。

而是一個踩著高跟鞋，戴著大墨鏡的年輕女人。

她自稱是我小姨，所有人都說她是個傻子、瘋子。

不結婚還要給別人家養孩子。

可我卻知道，「小姨」養的從不是外甥女。

她是在養自己。

1.

我媽終於又一次懷上了孩子。

我奶花了大價錢請神婆算命、找赤腳大夫看 b 超，被再三確保那是個男娃娃。

可在第五個月的時候，胎心停了，一個成型的男嬰被流了出來。

我奶氣得牙花子都流血了，連夜宰了雞去問村東頭的神婆子。

為什麼老周家生不出來個兒子？

神婆收下雞，言之鑿鑿：「是你家賤女克死了弟弟。」

對，在這個封建愚昧的小村子裡，招娣盼娣來娣滿地跑。

而我，卻叫周賤女。

Advertisement

因為我是我家的罪人。

據說自我出生之後，我媽再也沒懷過孩子。

我奶為此急得牙花子充血，拉著我去派出所一哭二鬧三上吊地改名成了周賤女。

「隻有叫她賤名，才能壓一壓她這個討債鬼的命數。」

奶奶得意揚揚地把我的名字滿村宣傳。

其實，在我們這個小村裡，招娣來娣盼娣這些名字司空見慣。

但自從我改名叫賤女後，她們的名字都變得可愛了不少。

村裡也不缺那些人嫌狗厭的小男孩，不知是誰第一個發現賤女二字念快了是賤驢。

從此之後，村裡孩子最愛做的事情就是圍著我喊：「周賤驢。」

然後看我手足無措地掉眼淚，或是氣急敗壞地舉起石頭要打人。

我爸媽嫌棄這個稱呼太侮辱人，我要是賤驢他倆不就成了老驢？

可偏偏奶奶去了一趟鄰村的神婆家，回來攔住他倆：

「賤女佔了咱們周家的子孫運，隻有被日日罵，才能讓不敢投胎的男娃娃進你媳婦的肚皮裡。」

是啊，我爸媽對生個兒子的執念強得讓人害怕。

吃偏方、求菩薩，哪怕是忍著惡心用童子尿洗澡他們都願意做。

更別提打女、針扎頭胎女之類的事情，做起來更是得心應手。

可那時的我不懂，我都為了這個弟弟做到了這一步，為何弟弟還是死在了媽媽的肚子裡。

「討債鬼！賤妮子！」

「當初家裡信佛，心善，沒把你淹死在糞坑裡。」

「你卻把你弟弟克死了，老周家都被你克得沒後了！我今天就打死你！」

爸爸媽媽和奶奶，都十分相信神婆的話。

這個來之不易的弟弟的死因，全部壓在了不到九歲的我的頭上。

「你也別怪咱們家，誰讓你討債，誰讓你克人。」

「就說是貪玩掉進去的，一個丫頭罷了，沒人管的。」

奶奶聯合爸爸準備把我往水缸裡塞，我媽則站在一旁，雙手合十對著堂屋裡的菩薩說：菩薩保佑。

那時候已經入冬，水很冷，本就因為營養不良而瘦弱不堪的我幾近暈死過去。

就在我連掙扎的力氣都消耗殆盡時，我家院子的大門忽然被人踹開了。

有村裡支書的怒喝聲：

「你們一家子喪盡天良啊，這是殺人啊，這是殺人！」

有一個女人尖叫的聲音：

「趕緊把孩子撈出來！這天氣凍久了是要落殘疾的！」

有人七手八腳地把我往外拽，模模糊糊中，我看到個年輕的女人，留著黑色的長發，打扮得很漂亮、像日歷上的女模特一樣。

她抓著我的手說：「沒事兒了，沒事兒了。」

2.

我媽的親生母親死得早，姥爺後來再娶了一位。

我媽討厭這個後媽，也就和娘家的關系差到了冰點。

而這個來救我的女人，就是那位後母的女兒，她說：「我是你小姨。」

小姨帶了村支書，也帶了幾個青壯的男人來家裡。

她說爸媽和奶奶是在虐待兒童，是在殺人。

如果報了警，告到省城裡，我爸要去蹲笆籬子。

當時我們村正在想方設法地評優，村支書一直想給村裡拉點優待政策來。

「張叔，我聽說你想爭取村子這邊蓋個小學，這殺孩子的事兒鬧出去，那你們村就危險了。」

小姨輕而易舉地讓村支書成了杆槍，很有威望的老頭跳著腳把我爸罵了一頓。

絕對的權勢面前，潑辣跋扈如奶奶，也消停了。

「我因為身體原因無法生育，既然你不要這個孩子，可以過繼給我。」

那個年代，人們的平均工資隻有三五百塊。

小姨卻拿了一千五出來，說是要把我「買」走。

原本存疑的父母和奶奶，在那摞紅票子面前昏了頭。

這些年為了生弟弟，家裡已經掏空了太多家底了。

那時太亂了，我被裹在被子裡縮在一邊，滿腦子都是被淹死時的恐懼。

誰都沒有意識到：

這位小姨為何來得如此湊巧？

這位小姨多年不和媽媽聯系，卻輕而易舉地找到了我家？

這位素未謀面的小姨怎麼就知道我們村在準備申請建學校，怎麼知道張叔最在意這些事情？

但那都不重要了。

那之後，我離開了周家，成了小姨的孩子。

我也沒什麼能拿走的東西，僅有的幾件衣服都薄得透光。

小姨隻是看了一眼，就給丟在一邊。

走前，我媽跟出來問了一句：「爸媽咋樣了。」

小姨抱著胳膊，轉頭看著自己的親姐姐：

「死了，死了好幾年了，家裡的東西都給我弟了。」

「我走了，招娣姐。」

3.

我跟著她坐了一夜的車才來到這個吹著北風的城市。

小姨一個人住在城中村的廉租房裡。

屋子很小，但收拾得十分幹淨，被帶回去的時候我站在門口躊躇了很久。

家裡沙發上鋪著奶油黃的毯子，還有電視劇裡才有的印花抱枕。

窗上掛著白色的、帶花邊的薄紗窗簾，和窗臺上養的小盆栽擺在一起漂亮得不行。

我拽著衣角，怯生生地看過屋子裡的每一處布置，隻覺得哪兒哪兒都喜歡得不得了。

和我上學時幻想的小房子一樣。

小姨做事很快，把我帶去了浴室搓洗一頓，又去櫃子裡翻出來一大包子衣服。

有蝴蝶結的小襯衫，有蕾絲花邊的公主裙，亮閃閃的黑色小皮鞋……

全部是我的尺寸。

書包、文具、玩具、鞋子、零食，她好似一個魔法師，什麼好東西都能變出來。

她像是獻寶一般把一大堆東西推到我面前，拿一樣問我一句：「這個喜歡嗎？」

不得不說，每一樣，都是我喜歡的顏色。

還有不少是村子裡男娃娃逢年過節才有的新奇玩意，以前我隻能眼巴巴地瞧，如今全部被塞到了我的懷裡。

太久沒見過光的人忽然被陽光包裹，雙眼會不受控制地掉下眼淚。

「喜歡、喜歡……謝謝你。小姨，這些是不是很貴？」

我抱著這些見面禮，發出的聲音很小。

甚至因為緊張而有些結巴。

小姨翻找禮物的動作頓了頓，把手裡的一條小裙子放下。

她把紙巾丟給我：

「哭什麼啊，你好日子才來！」

看我抽抽噎噎哭的馬上要暈過去了，小姨無奈地從那一堆禮物裡拿出一包糖果，扯開後塞到我嘴裡一顆。

「哭吧哭吧，今天哭完了以後你就不能再掉淚了，你跟著我就不能再受苦了。」

那顆糖怪怪的，很香，最開始有些苦，但後來就變得甜滋滋的。

小姨說那叫巧克力。

苦完，它就甜了。

4.

小姨帶我玩樂了幾天，把那些我隻在夢裡看到過的東西全部體驗了一遍。

她把我打扮得像個富裕人家的小千金。

頭發扎得利利索索，身上的小裙子又舒服又漂亮。

她也給自己打扮得時髦又漂亮，墨綠色的厚風衣穿在她身上把她襯託得又瘦又高。

她說：「咱們去改名，原來那個破名字狗都不能叫。」

上一次去派出所改名是我的噩夢。

幹了一輩子農活的老人把我像牲口一樣拖拽進那間屋子。

她帶著一口鄉音，連說了三四遍：「改名，就叫周賤女。」

其他人看不下去，苦口婆心地勸：

「大娘，哪兒有給姑娘叫這個名字的，說出去多難聽啊。」

我奶奶翻了個大白眼，順勢往地上一坐，拍著腿叫喊：

「這妮子是討債鬼啊，我家心善沒給她丟了，她反倒討我家的子孫債哦！」

她喊著那些封建迷信的宣傳，又是撒潑又是打滾。

那些工作人員沒辦法，把她扶起來，看我的眼神裡有同情，有好奇。

那時候的我不到五歲，卻還是被這些眼神盯得連夜做噩夢。

又一次踏入熟悉的場景，我隻覺得渾身的血液都要凝固了。

小姨卻捏了捏我的手，把我往裡面牽。

「這孩子原來的名字不好，我們現在改名，叫……」小姨轉頭看了我一眼，看著我逐漸發白的臉色，輕輕嘆了口氣。

「叫周禾雲。」

我忽然瞪大了眼睛，猛地抬頭看向小姨。

自從我叫周賤女後，我對自己的名字便有了執念。

上面有政策下來，我也有幸去讀了小學，村裡小學教的字並不多。

我便從我僅認識的那些字裡篩。

我喜歡禾字，人人都喜歡禾，那是糧食，是所有人的心尖。

我喜歡雲，天上那些大朵大朵的白棉花無拘無束的，飛得那麼高，走得那麼遠。

周禾雲、周禾雲。

我其實偷偷叫過自己這個名字，我也偷偷告訴班上的朋友說：「你們以後叫我禾雲。」

隻是後來這事傳到家裡，我被好一頓打：

「叫你賤名是為了咱家好，你個賤皮子還想叫啥好名字？」

我把周禾雲這三個字當過年的糖塊那般藏在心底最深的地方。

小姨卻把它挖出來，按在了我的頭上。