書海閣

85 歲生日那天，六個孩子來為我祝壽。

桌上擺著我親手做的蛋糕，拌了足量的老鼠藥。

看著蛋糕中間的大壽桃，我閉了閉眼。

「媽今天要送你們一個禮物。」

1

除夕夜，老頭子的頭七還沒過，兒女們就在水晶棺旁吵了起來。

老大一拳捶在棺上，震得老頭子的噙口錢都蹦了出來。

我扒拉開老大，趕緊把硬幣塞回老頭嘴裡。

「不孝子啊，誰讓你動他的！」

老大滿不在乎，他抓著我的胳膊，要把我的骨頭捏碎。

「媽，你評評理，他們憑什麼讓你跟著我住！

「要我說，一家住一個月，養老的事，七個人，誰都跑不了。」

小幺兒推了推眼鏡，用鼻孔指著老大。

「爸媽給你蓋房子娶媳婦，在你身上花的錢最多。

「媽跟著你，應該的。」

老大脾氣暴躁，比起老頭子，有過之而無不及。

Advertisement

看到弟弟目中無人，他氣得一拳頭打在小幺臉面上。

「爸媽供你讀書，也沒少花錢！別以為有點文化了不起！」

老大越說越氣，最後直接騎在小幺身上，拳頭雨點似的朝著小幺的命門砸。

他打起人來不要命的架勢，跟老頭子如出一轍。

往日的痛苦情景重現眼前，我害怕地躲到一旁。

眾人撲到老大跟前，手裡拉扯著，嘴裡勸著，他還是沒有停手。

「別打了，大哥，再打就打死了！

「讓媽一家住一個月，我們都依你，還不行嗎。」

聞言，老大唾了口唾沫，松開了小幺的衣領。

2

我把一沓沓紙錢放進火盆裡，輕輕翻動。

「我誰也不跟，我自己在村裡住。」

兒女們圍在我身邊，七嘴八舌地勸我。

「兒女一群，自己卻留在村裡，讓人笑話！」

「就是啊，你自己住，這不是讓村裡人戳我們脊梁骨嘛。」

「翠玲她娘，倒是自己住，死了讓老鼠啃了個大洞，都沒人知道。」

老大一腳踢走了火盆，一臉不耐煩。

「讓你跟我們住，就跟我們住，不要再作禍！

「這老屋的牆都裂得沒法修了，不定啥時就塌了！」

看著老大鐵青的臉色，我似乎又看到了老頭子。

每當老頭子露出這種臉色，我全身就火辣辣地疼，五髒六腑都像被人扯著。

我的背，我的臉，我的全身，沒少挨老頭子的拳腳。

我懼怕地點了點頭，老大的臉色才稍稍緩和了一點。

3

正月初十，辦完了老頭子的身後事，我開始收拾包袱。

包袱裡裝的東西不多，除了換洗的衣物，剩下的都是幹菜和臘肉。

上次去小幺家，因為我沒帶走地雞和笨雞蛋，兒媳埋怨了好一通。

「媽，我們結婚，你們沒錢給我們買房買車。

「有了孩子，你又身體不好，不能幫忙帶孩子。

「現在，我想吃點營養的，你都舍不得。」

老頭子住院，需要補充營養，家裡的錢讓老頭花光了，就連活物都讓老頭吃淨了，我實在拿不出什麼。

兒媳婦不是不知道，可她還是跟我鬧。

她這股氣，一直憋到大年夜，把老屋的空調拆走裝到自己家，才算出得幹幹淨淨。

如今這點幹菜和臘肉，還是我找村裡姐妹赊來的。

正月十五，同村的耀蓉嬸來送我。

她拉著我的手，將自己的銀镯子套在了我手上。

镯身寬大厚重，镯面雕工精美繁復，一看就很貴重。

有一陣，村裡老婆子流行戴銀镯子。

我也眼饞，求了老頭子好久，卻隻求來幾巴掌。

「不能吃的東西，你眼紅個啥！

「一個破镯子，能換一個月吃食！」

耀蓉嬸將镯子緊了緊，望著我眼淚鏈鏈。

「少蓮啊，你是有福氣的。

「你看癱婆子，老頭一死，她就被丟進了紅薯窖，生生囚到發臭。

「再看我，兒女都不願讓我進她們家，我隻能老死在村裡。」

走到村口時，幾個小輩正蹲在土路旁烤火。

見我背著包袱，他們起哄嘿嘿笑。

「老頭一死，這老婆子的好日子算完了。」

耀蓉嬸舉起胳膊，佯裝要去打他們。

「胡說個啥，你們的好日子才完了呢！」

見小輩們安生了，耀蓉嬸拍著胸脯，吐字如釘。

「少蓮，要是你受欺負，回來找我，咱倆搭伙過日子。

「要是你過得好，這可能是最後一面了，以後……」

汽車聲音轟隆轟隆響，後面的話，我沒聽清。

怎麼會是最後一面呢？我們還有很長的活頭呢。

我從車窗探出頭，努力朝她擺手。

「我還會回家的，老嬸子，你等著我！」

4

一路風塵僕僕趕到鎮上，天已經擦黑。

剛想敲小幺家的門，裡面就傳出叮裡咣啷的聲音。

那是鍋碗瓢盆傾倒在地上的聲音。

我和老頭子吵了一輩子，這種聲音，我再熟悉不過。

門裡娃娃在號啕大哭，大人在歇斯底裡地叫嚷。

「你娘住過來，我第一個不同意。

「我們倆老人，伺候你們一家五口不說，還要伺候個老的，這算咋回事！

「家裡本來就夠亂的了，還來個添亂的！」

說話的，是幺兒的嶽父。

因為幺兒和兒媳工作忙，沒時間看孩子，所以嶽父母便幫他們照顧孩子，伺候一家五口的日常生活。

「媽，你咋這麼快來了。」

開門的是幺兒，他皺著眉頭接過我的包袱，卻把我往門外推。

「媽，兒子不孝，錢都讓媳婦攥著，沒錢給你租房子。

「你先在地庫裡湊合湊合吧，以後我給你端飯。」

小區的垃圾站旁有一排低矮的平房，一家分一間，一間六平米。

這就是地庫。

尋常人家會往裡存自行車、闲置的雜物，抑或是廢紙殼。

幺兒要把我存進去。

進門後，牆壁上掛滿了蜘蛛網，滿地的塵土燻得人嗓子疼。

幺兒從垃圾站旁撿來一個破沙發，弄來一塊髒兮兮的棉被，給我搭了個床。

「媽，你湊合著住吧，我晚上給你端飯。

「家裡實在沒辦法住，你也聽到了，為這事老吵架。」

我將屋子收拾幹淨後，又把帶來的床單被罩墊在沙發上，才勉強湊出一個家的樣子。

這床單被罩還是幺兒家的，當時我做手術，在幺兒家住了一周多。

兒媳婦嫌我髒，臨走時把床單被罩都收起來，讓我裝走。

傍晚天寒，幺兒還沒給我端來飯，我躺在破被子裡不停發抖。

5

關著地庫的門，裡面悶得喘不過來氣。

開著地庫的門，又冷得讓人牙齒打戰。

我隻得去找幺兒，準備去他那裡討口熱飯吃。

可剛到他家門口，就見撒了一地的飯菜，兩個馍馍可憐地躺在上面。

門虛掩著，兒媳婦的聲音聽得十分清楚。

「我媽做的飯，憑啥白白給你娘吃！

「你要孝順就自己去孝順，別孝心外包！」

我撿起地上的馍馍，吹了吹土，揣進口袋裡。

髒了也不礙事，沾點土不算啥。

八〇年代那會兒，全省大飢荒，僅有的救濟糧都留給孩子吃了。

我和老頭子刨土吃樹根，餓到受不了，樹根連著土一塊吃下肚，也活下來了。

幺兒這裡是住不下去了，明天我就回家。

老屋湊合湊合也能住，哪那麼巧就塌了。

就算要塌，老屋是有靈氣的，也砸不死人。

老天不如人意，剛這樣想，一陣冬雨就狂潑了下來。

這雨一下，回村的路肯定會凍上，一個月又通不了車。

我湿著回到地庫時，一黑胖老太太正蜷縮在沙發裡。

地上燃著一堆劈柴，烤得屋子裡暖融融亮堂堂的。

沙發旁有個坐鍋的小煤爐，鍋裡熬著香噴噴的小米粥。

我推搡著那胖老太：「你怎麼睡我床上？」

老太翻了個身，把棉被往身上裹了裹，斜著眼瞪我。

「我還說呢，你為啥偷我的床和被子！」

不等我接話，她就奪過我手裡的馍馍，大口吃了起來。

吃完，她又端了兩碗稀飯過來，一碗遞給了我。

黑胖老太忙裡忙外，拉著我吃完了飯烤幹了衣服，我才覺得活了過來。

「我說那老婆，我借你的地庫住，你用我的床和被。

「以後你跟著我撿破爛，我保你有吃有喝的，咋樣？」

想想小幺兒的處境，看了看手裡的稀飯，我把柴火又添了添。

6

我和胖老太，白日裡翻垃圾桶，撿廢紙殼賣錢買飯吃。

運氣好的時候，我們還能翻到沒拆包的過期食品。

一天的飯錢倒是省了。

偶爾，幺兒看到我，遠遠瞧上一眼，也不過來搭話。

每每傍晚時分，他就偷偷跑來，塞給我幾塊零錢。

幾塊錢很多了，夠買一袋子饅頭，幾個雞蛋，夠我和胖老太吃一天。

晚上，我和胖老太一起蜷縮在沙發上烤火，冬夜裡竟也不冷。

那日，胖老太剛翻開垃圾桶，就高興地招呼我過去。

「快看，一隻狗崽。」

兩個月大的狗崽，被人包進塑料袋，扔到垃圾桶裡。

看著那黑身白蹄的小狗，我的眼睛一陣生疼，鼻子也跟著酸。

幺兒小時候十分喜歡狗，可他爹不讓養。

他就把狗崽養在廢棄的院子裡，每天省下自己一半的口糧，偷喂給狗崽。

後來狗崽長大了，吃得多了，幺兒差點沒餓暈過去。

如今，風水輪流轉，我覺得自己就像是被幺兒圈養的狗崽。

隻是，他不再肯省下一半的口糧，來喂我。

轉眼一個月過去，狗崽長大了些，胖老婆也吃胖了些。

這天，她如往常一樣，高興地招呼我看她尋到的寶貝。

我剛接過那盒剩一半的炸雞，胖老太就直挺挺地倒在地上。

「來人啊，快救人啊。」

我慌忙四處喊人，可過路人都避著我，如視無物。

恰好幺兒帶著娃娃騎車路過，我慌忙喊住他。

「幺兒，快救人啊。」

「媽，你別多管闲事了，管好自己就行了。」

幺兒看了眼胖老太，頭也不回地蹬車跑了。

那一刻，看著他的背影，我覺得他扔下的不隻是胖老太。

還有我。

7

「門衛大兄弟，求求你，幫忙叫個救護車。」

我把銀镯交到門衛手裡，跪在地上連連磕頭。

「大姐，我不要首飾，隻要你身後的那條踏雪犬。」

我扭頭看了眼小黑，跟著門衛也好，至少不用跟著我流浪。

我和門衛把胖老婆抬到了小區門口，等著救護車過來。

看著胖老太糟亂的頭發，我心裡也跟著亂糟糟地疼。

相處這大半個月來，我竟然忘了問她的名字，家在哪裡。

等她醒了，我可得好好問問。

護士拿著聽診器在胖老太身上一陣摸，搖了搖頭。

「不行了，人已經走了，準備後事吧。」

我將銀镯賣了，買了一口棺材和紙錢，把胖老太葬了。

看著空蕩蕩的手腕，我心裡一陣感傷。

那天，耀蓉嬸拉著我手，趴在我耳邊小聲道：

「要是你沒有回來的路費，就把銀镯賣了，夠用一個月呢。」