書海閣

我手差點發抖。

「好了。」

草草結束，我拿了鏡子給他看。

曾旭華接過鏡子。

「還不錯，老師手藝真好。」

我取下圍裙洗手。

身後傳來聲音。

「許可茹，你是不是喜歡我？」

水聲被隔離，這句話反復在我腦子裡回蕩。

曾旭華站在我身側，用了肯定句：

「你對我這麼好，是喜歡我吧。」

我良久地站立，等待一聲蟬鳴，一個電話，或者一個驚雷把這個氣氛打破。

最後，我閉了閉眼睛，深吸一口氣：

「你該看書了。」

我逃也似的躲回房間。

18

Advertisement

傅晨來找我的時候，我單方面和曾旭華冷戰了兩天。

他的話把我嚇到了。

「你倆現在住一起？」

傅晨捂著嘴巴，瞪大了眼睛。

「你小聲點。」

我緊張地看了一眼門口，門關著，曾旭華在樓下。

「隻是把小臥室借給他而已。」

傅晨還是一臉吃驚。

很快，她端正神色仔仔細細地看我。

「你到底怎麼想的？」

「什麼怎麼想的？」

「曾旭華啊！」

傅晨擠眉弄眼。

「包吃包住包輔導，還要送他去復讀，讓他去考大學，你瘋了？」

我平靜地說：

「我不圖他什麼，我隻是想這樣做，就做了。」

傅晨要走，我留她吃晚飯。

飯桌上，隻有我和傅晨說話，曾旭華沉默地吃飯。

吃完飯，曾旭華自然地收了碗筷去洗碗。

我和傅晨坐在沙發上聊天。

傅晨拿出手機，遞給我。

「江觀青離婚了，他昨天問我你怎麼樣。」

太久沒有聽到這個名字，我反應了一會。

手機屏幕上顯示著傅晨和江觀青的短信對話，上一次發消息是我和傅晨在外面吃飯，我手機沒電了，借傅晨的手機給江觀青發消息讓他接我。

他當然不會親自來接我，他的方式是安排一個司機來接我。

「他怎麼會離婚？」

像他這樣的人物，妻子那樣的家世，不會輕易離婚。

傅晨撇撇嘴：「他又找了個跟你差不多的大學生，鬧大了，幹脆離了。」

呵。

我覺得好笑。

傅晨拉住我的手，看了一眼廚房，壓低聲音。

「你可別在男人身上吃虧了，你為曾旭華花錢，不值得。」

「你要想談戀愛，我給你介紹一個。」

我拍拍她的手。

「不用了。」

「沒有什麼值不值得，我覺得，他就這樣過一輩子，很可憐。」

我舍不得。

傅晨抽出手，戳了一下我的臉。

「你這種長相，又是個小富婆，誰知道他接近你是為什麼。」

我哪種長相？

我蒙蒙地轉頭照鏡子。

鏡子裡的女人是漂亮的，不然也釣不到江觀青。

細長的頸弧度柔和，彎彎的細眉在眼尾上方緩緩收卻了線條。

但眼神堅定，有澆不滅的野蠻欲望，是隨便放在哪裡都能生長的野草。

很多人說過我，看起來柔弱，但骨頭硬得要死。

思索片刻，我開口：

「說起來，是我讓他來店裡上班，是我主動接近他的。」

廚房傳來陶瓷破碎的聲音。

曾旭華探出腦袋，臉上淡淡地說：

「手滑了。」

我看他要徒手撿碎片，焦急跑過去。

「別動，我來。」

「怎麼能用手呢。」

收拾殘渣，一陣兵荒馬亂。

走之前，傅晨鬼不死心地勸我。

「你不要對曾旭華太好了。」

我不解：「他一個孤苦伶仃的孩子，又是我的員工，當然要對他好了。」

傅晨撇撇嘴：「也就你把這一米八幾的壯漢當孩子。」

「才二十，沒入過社會，怎麼不算孩子。」

我心裡暗自想，還是個缺愛的孩子。

晚上，我被痛經疼醒。

赤著腳到客廳接水，眼裡已經流下生理性的眼淚。

曾旭華還沒關燈，也許在做題。

我踮著腳，悄悄的。

「你哭什麼？」

身後突然傳來聲音。

我嚇了一跳。

「啊？」

「我聽到了。」

什麼？

「那男人有老婆，還花天酒地，你就為這狗 B 男人哭？」

「你傻叉吧。」

我腦袋一團糨糊。

根本不知道他在說什麼。

我弱弱開口：「我痛經。」

曾旭華:「……」

「你去躺著，我幫你接水。」

19

曾旭華去私立學校之後，我也體驗了一把當家長的滋味。

我宣稱是他的姐姐。

很快入冬，老師打電話讓我給他送冬裝，我才驚覺我實在是個不稱職的家長。

我連忙去市裡買了幾套衣服，打車到了他學校。

送到保安室，我才看到保安室裡放滿了家長們送來的冬裝、厚被褥。

我又急急忙忙去買了一床厚的被褥送過去。

忙活一天，才趕回霧水鎮。

之後的日子很平靜，我一個人看小賣部，準時給曾旭華打生活費。

曾旭華讀的學校管理很嚴，平時不放假，手機上交，周末發一次手機。

每到星期天，他準時打來電話。

對話很簡單，學了什麼，吃了什麼，我問，他答。

好幾次我覺得他聲音哽咽，問他。

「是不是受欺負了？」

曾旭華笑：「誰能欺負我。」

我放心了，真有種「兒行千裡母擔憂」的感覺。

「什麼時候能回來？」

我要掛斷電話時，曾旭華急急地開口。

我一愣。

「學校放假不就能回來了嗎。」

曾旭華聲音悶悶的：

「那行，再見。」

電話掛斷。

晚上睡覺時，我忽然想起來，

這孩子，是不是讀書太累了，想家了？

我找了個時間去市裡，帶了兩件衣服和零食，還有一箱牛奶。

到學校，我跟班主任聯系，想給曾旭華送點東西，順便見見他，老師欣然答應。

曾旭華跑過來的時候，穿著一身校服，拉鏈開著，跑起來被風吹向兩邊。

他還是留著寸頭，臉上掛著笑。

「你怎麼來了。」

「給你送溫暖來了。」

課間隻有十分鍾，不敢多耽誤，我指了指東西，

「你記得放學再來拿回宿舍。」

「嗯。」

「學習怎麼樣？不要太辛苦。」

「嗯。」

「晚上睡得好嗎？」

「嗯。」

我無語：「讀書讀傻了？」

曾旭華忽然大力抱住我，

「在等你抱我，不是說送溫暖？」

他聲音帶著笑意。

我猶豫很久，終於抬起手，輕輕拍拍他的肩。

喜歡就喜歡吧。

20

曾旭華成績一次比一次好，他是個能吃吃苦的人，沒請過一次假。

老師跟我說，他基礎差，學成這樣，比別人付出了十倍。

我心裡歡喜，帶著一種撿到珍珠的喜悅。

我就知道，他不是廢人。

離高考還有一個月，小賣部出事了。

卷簾門上被人用油漆寫了大大的字：

【小三！不要臉！】

風言風語很快傳遍了小鎮。

傅晨要報警，我攔住了她。

「我看了監控，就是幾個學生。」

「學生又怎麼了，學生就無法無天了。」

我倒了一杯水給她，

「算了，這店我本來也打算關了。」

「關了？」

我點頭。

「要高考了，我去市裡租個房子，給曾旭華送飯。」

傅晨伸手摸我額頭。

「許可茹，你腦子沒壞吧，你這是上趕著給他當媽啊？」

這話我不愛聽。

「我都說了要資助他讀大學，肯定會負責的。」

傅晨一臉恨鐵不成鋼。

「你完了，你這是被曾旭華下蠱了。」

下午，曾旭華打來電話。

我一邊說話，一邊煮面。

我告訴了他我的決定，他高興得語無倫次，叫了我好幾聲「老師」。

說著話，面條煮好。

「好了，你快交手機了吧，掛了。」

「嗯。」

我等著他掛斷，他遲遲沒動。

「我想你了。」

我心狠狠一跳。

「嗯。」

掛斷之後，我端到客廳，一邊吃面條一邊看市裡的房子。

得離他學校近點。

還要在菜市場附近，要買菜做飯。

最好門口有公交車站……

21

高考那天，我特意穿了旗袍。

「好看嗎？」

我渾身不自在，太久沒穿裙子了。

曾旭華看得很認真，圍著我走了一圈。

「好看。」

我勾起嘴角。

「走吧。」

送他到考點，我忽然緊張起來。

「你，你東西帶齊了吧？你別緊張，正常發揮就行，我，我在外面等你。」

曾旭華低頭看著我，握住我的手腕，

「我不緊張。」

「你說，我不是個廢人，我會證明給你看。」

我放松下來，目送他走進考場。

曾旭華走進人群中，但我始終沒有失去他的背影。

我雙手合十, 為他祈禱，求老天，祝我的少年好運，前途似錦。

22

高考結束，我和曾旭華一起做了一桌子菜。

「你出去等我, 我炒個菜。」

廚房小，曾旭華偏偏黏著我。

做好端出來時，曾旭華坐在沙發上。

他指間的香煙還在燃燒，長長的煙灰搖搖欲墜。

曾旭華把煙彈進煙灰缸。

「好久沒抽，點了, 又不想了。」

他笑了一下,

我在餐桌邊坐好等他。

「為什麼學抽煙？」

「好人家的孩子不懂, 要活，得狠。」

曾旭華臉頰瘦削，坐在我對面。

我笑了一下。

「我也不是什麼好人家的孩子。」

「我隻是懦弱，反抗得不用力。」

我們開了一瓶酒, 你一杯, 我一杯，竟然見了底。

我這才問出口：「考得怎麼樣？」

也許是喝了酒的原因, 曾旭華眼眸湿潤。

「還行。」

我點頭。

曾旭華繼續說：

「我曾經恨過, 我為什麼出生在這裡。」

「原來，是為了等你。」

「我想親你。」

曾旭華說得坦蕩，語氣又輕又慢，像個深情不自知的混蛋。

我腦袋暈乎乎。

「你才二十。」

「快二十一。」

熱烈的鼻息吐在我臉上。

「二十一也不行, 太小了。」

「不小。」

曾旭華已經低頭緊貼著我額頭，兩人鼻尖相抵。

他抱住我, 力氣大得要把我揉進身體裡。

我肋骨被箍得生疼, 但還是回抱住他。

他還在一步步誘哄，聲音更沙啞，

「親十秒。」

我舔了舔嘴唇，死死抿住, 搖頭。

酒精作祟，我推不開他。

一定是因為酒精。

嘴唇相觸, 曾旭華隻老實地貼著它。

溫柔到極致, 輕輕放在我唇上。

但我感覺比舌吻還心慌。

什麼時候動心的？

也許是那天夜裡對視的那一眼。

我總不忍心，他這麼年輕，整天浪跡街頭怎麼辦。

他的人生還那麼長。

23

記憶停留在那個黏膩的夏天。

耳邊傳來催促聲，一聲聲清晰，把我拉回現實。

「那腦」「是我在學校寫的。」

密密麻麻，寫滿了無釐頭的話。

【數學老師是個禿頭。】

【英語老師講得沒你好。】

【英語課總是想回家。】

「……」

都是寫給我的。

我離開的時候, 曾旭華還沒醒。

我留給他一張銀行卡, 裡面是我承諾的資助。

我要去哪裡, 我自己都沒有方向。

或許是下一個小鎮，繼續開個小賣部。

坐上飛機，我終於看到日記本最後一頁。

是一首老歌的歌詞：

【若不是因為愛著你,

怎麼會夜深還沒睡意。

每個念頭都關於你,

我想你，想你，好想你……】

視線模糊, 我不自覺輕輕哼唱出聲。

腦海裡，是初見時少年在榕樹下的側臉。

那天，一點風也沒有。