書海閣

「真好啊，爸爸買房了，三室一廳，爺爺說將弟弟的名字也加上，這樣弟弟好娶媳婦。」

「我不敢問有沒有我的份，因為他們說話時根本就沒看過我。」

「不過，那本來就是爸爸辛苦奮鬥買的，我以後也要好好攢錢買個房。」

4

我沒有葬禮。

爺爺說我死的不光彩，親朋來了會笑話。

小區裡有不少住戶已經搬走在賣房了。

媽媽沒有住在家裡，她在附近找的酒店。

爸爸說可以住我的這間，但我這間本來就是雜物間改的，沒有窗戶，角落裡還有幾袋豆子，又小又亂。

還好媽媽沒有來住。

晚上，我坐在客廳死死盯著那個本子，企圖能讓它自己爛掉。

屋子裡安安靜靜的，大家都在自己的房間裡。

夜半之時，我聽見爺爺奶奶房間傳來聲音。

奶奶扶著牆，摸著黑走了出來。

她拿上桌子上的日記本，進了我的屋子，輕輕關上門，輕輕開了燈。

我看到她一頁一頁地翻著我的日記本，滿是皺紋的臉幾乎要壓在日記本上了。

Advertisement

「寫這麼多來罵我，你就這麼恨我嗎？」

我看到一滴淚落在紙張上，她連忙扯著袖子輕輕挨兩下，將淚水吸走一面破壞紙張。

完了又擦一把眼淚，這一擦就沒完了。

她坐在床頭，昏黃的燈光照著她渾濁的眼睛，皺紋像爬山虎一樣生長在她臉上。

奶奶好老啊。

她雙眼空洞，低聲呢喃：「可大家不都這麼過來的嗎？」

「倩倩，我媽媽也是這麼教我的，男娃肯定要比女娃更要照顧好的，我真的有錯嗎？」

「你死都死了，還要罵我，你活著怎麼不跟我說？」

我看著她面容上的痛苦，不知該說些什麼。

我活著也不會說的，我已經把我所有想說的都放在了日記本裡，因為這個家裡沒有人會聽我說這些。

這些一句句在他們看來都是大逆不道都是不正確的話。

「倩倩，你下輩子做男孩子吧，做男孩子就好了，女孩子就是要受這些苦的。」

「男孩子好。」

奶奶聲音低低的，不停地重復著。

屋子裡沒有窗戶，空氣悶得我有些難受。

奶奶又何嘗不是被她那個時代的思想所束縛，她從小被這麼對待，她沒讀過書，她整日在家裡勞作，她不知道在她們那個時代人人奉行的思想，早已經過時了。

但有文化的丈夫沒說，有文化的兒子隻是孝順。

時代思想在進步，但奶奶被舊思想拉住，她被落下了。

她便一直都以為，男孩子就是要比女孩子金貴。

或許奶奶以前也想過下輩子要做男孩子。

我的印象裡也有一些奶奶對我好的記憶，不多，但確實有。

小時候家裡太窮了，別的孩子吃糖我好羨慕，他們掉在地上的糖我會左右看看，沒人注意就假裝撿東西將那沾滿泥土的糖塊放在兜裡，等下學回家用清水洗幹淨吃。

帶著水的味道，但很甜。

弟弟是不用的，他偶爾會有零花錢，一分兩分，後來一毛兩毛，總是有的。

我吃洗幹淨的糖塊時，奶奶在旁邊擇菜。

她問我是不是撿的。

我笑著說是，「好吃。」

她說：「以後別撿了，你怎麼知道那個人有病沒病？」

別人有沒有病我不知道，但我有，小時候總是生病，經常喝各種亂七八糟的草一起煮出來的水。

很苦很苦，第一口就讓人想嘔吐。

但自那之後，每次我喝藥都會有一塊糖，很小，卻足夠抵消苦澀。

後來我才知道，那是奶奶每次出去吃席，不顧別人怪異與嫌棄的目光從桌上一把一把裝在兜裡給帶回來的。

5

爸爸每天都跑警局詢問調查進展。

但由於沒有監控，現場沒有更多的證據，調查也沒什麼進展。

他們沒有告訴媽媽這件事。

媽媽隻是每天都來看我，弟弟也每天陪著媽媽，安慰媽媽。

高考結束後第三天，班主任帶著班上所有的同學來了。

牆邊有張桌子上放著我一張照片，是學生證上那張。

班主任是教語文的李老師，我語文很好，老師一直很喜歡我，說我性格乖巧成績也好。

她之前就被帶去警局問過話，來的時候眼睛就紅紅的。

「也不知道是誰將她推下去了，倩倩成績那麼好，隻要正常發揮，重本沒有問題的。」

媽媽這才知道，我可能不是自己跳下去的。

但她已經沒有力氣去跟爺爺爭吵為什麼不說實話。

有幾個跟我交好的同學也是哭得上氣不接下氣。

這件事他們是昨天吃散伙飯時才知道的，約了今天來我家。

人群中，一個女生忽然跪了下來，哭著說：「對不起，對不起，我不知道她那天晚上去樓頂是想輕生，她隻是跟我說要考試了有點緊張，屋子裡沒有窗戶悶得很不舒服，出去吹吹風冷靜下再回來睡覺。」

她叫想想，是我最好的朋友，那晚我確實跟她說了這些話。

她朝著我媽媽磕頭，我看得好難過，我一次次想拉住她，卻根本拉不住。

媽媽幫我拉住了她。

她帶著她去我房間，媽媽問了她好多話，全都是關於我的。

這還是第一次媽媽這麼了解我。

她還將想想抱在懷中，輕輕地安撫想想的情緒。

媽媽說：「我還沒有這樣抱過倩倩，她肯定很恨我，她總是什麼都不跟我說。」

想想知道我的一切。

「她說她不敢，怕打擾您的生活，怕您分了心叔叔會怪您，會讓您在您的新家不好做。」

「她不恨你，倩倩跟我說她真的好喜歡媽媽。」

想想說完，媽媽捧著倩倩的臉仔細端詳，仿佛是要看我一般，又緊緊抱住她低聲痛哭。

媽媽臉蛋圓圓的，看著很有福氣很漂亮，可現在她的眼睛腫腫的。

我也湊到媽媽懷中，好似媽媽抱著的是我。

我好羨慕想想，本身就是獨生女，家中人人都寵愛她，連我最想要的媽媽的懷抱她也有了。

想想說：「阿姨，您可以帶倩倩走嗎？」

媽媽不解，哽咽著問什麼意思。

「我爸媽跟我說高考結束帶我去 A 市玩，倩倩問過我可不可以跟我一起，說您住在那邊，她已經很久沒有見過您了，想去找您。」

想想主動將我在這裡的生活告知了媽媽。

後來想想出去後，媽媽在我的房間裡關了燈，漆黑不通風的房間裡壓抑著人心。

我聽見媽媽一聲聲的嗚咽。

我輕輕抱著媽媽，其實我不用去的，我隻是想去看看媽媽，並沒有想要打亂媽媽的生活。

媽媽從前也過得很苦，她成績很好，可外公外婆不給她繼續讀書，讓她整日出去放牛。

後來出社會又遇到我那個極不負責任的爸爸，年紀輕輕就有了我和我弟弟，但最終爸爸花心且不穩定，還是辜負了她。

她能走到如今的好生活不容易。

可我閉著眼抱著媽媽時，房間門卻突然被打開了。

我回頭，隻看到媽媽挺直的背影。

我聽見媽媽擲地有聲地說：

「我要帶倩倩走。」

6

李老師和同學們已經走了。

媽媽和爺爺奶奶大吵了一架。

爸爸兩頭勸。

弟弟隻是看著沒有說話，但我看到他紅紅的眼睛再度聚滿淚水。

我忽然想起，弟弟向來話很多的，但這幾天他幾乎沒怎麼說過話，便是陪著媽媽時他也隻是靜靜聆聽。

變成了我那不被媽媽喜歡的性格。

我站到弟弟身邊，和他一起看著客廳裡的人大聲爭吵。

媽媽拼了命要帶我走，但爺爺說不管生前他們怎麼對待我，我都是陳家的孩子，不可能被一個已經離了婚的外人帶走。

向來溫柔的媽媽罵了人，「她不是留了個日記本嗎？你們敢不敢拿出來給我看看！看看你們平時是怎麼對待她的！」

「如果不是你們逼她，她會走上樓頂，會遭遇不測嗎？！」

「陳華！你們這個家都爛到根裡了，你要是個男人，還是個好父親，你就讓我帶走她！」

爸爸輕輕閉眼，「不可能。」

「你也別這麼罵爸媽，再怎麼說他們都是你的長輩。」

「呸！長輩？逼死了我女兒的有什麼資格做長輩？」媽媽情緒很激動，我很擔心她會再昏厥過去。

弟弟手指動了動。

「媽。」他輕輕喊了一聲，「爸，爺爺，奶奶，姐姐還看著我們呢，一定要這樣吵嗎？」

所有人隨著他視線看去，角落桌子上我的遺像因為推搡已經倒了。

弟弟上前將我扶正。

「姐姐的日記本裡，大家都有名字。」

日記本裡每個人都提到了，全是不解與遺憾。

「先將姐姐那晚的事情查清楚，再決定將她送到哪裡吧。」弟弟臉上表情淡淡的，他很少表現得這樣成熟又少話。

幾人冷靜下來。

媽媽深吸一口氣，「我一定要帶她走，這是倩倩的願望。」

她說完提著包包走了。

我不知道為什麼，一直沒有消散，甚至可以自由出現在他們幾人身邊。

我跟著媽媽去了警局，看著媽媽無功而返，坐在車裡久久沒有動，最後無法開車，叫的代駕回酒店。

她一遍一遍翻看著我僅三天可見的朋友圈，已經什麼都看不到了。

我回到家中，奶奶拿著掃把收拾著家裡，打了水將四周抹幹淨。

爺爺戴了一頂帽子出門了，他去了附近的河邊茶館，一坐就是一下午。

中途有熟人路過跟他打招呼，他也是呆呆的沒有應答。

我知道，爺爺隻是老了耳朵不好。

爺爺矮矮的，小小的，可他的氣勢卻很駭人。

他成績好，在那個年代是讀過高中的人。

從事會計，家中的財務也歸他管著。

他對弟弟很大方，我則是要磨很久才能拿到一點錢。

奶奶也是。

有一次奶奶上街買菜，問爺爺拿錢，爺爺在茶館喝茶聊天，愣是等了半個多小時才甩給奶奶十塊錢。

可是十塊錢，連一斤肉都買不到，奶奶要買的是全家三天的食物。

這些我也寫在日記裡，爺爺識字，應該也看到了吧。

可爺爺是讀書人，是一家之主，他的臉面是最重要的。

7

又過了一日，警察給爸爸打電話叫他們去警局。