書海閣

那天她帶著我上縣裡去取錢，輸入密碼後我告訴櫃員要取一千塊。

 

櫃員愣了愣，問我媽：「這是你自己的卡嗎？」

 

聽完我解釋，櫃員面無表情地回復。

 

「取不出來，卡裡沒有一千。」

 

銀行取錢的窗口排了密密麻麻的人。

 

櫃員聲音不大不小，從一個小小的聽筒裡傳出來，我卻頓時感到窘迫萬分。

 

我媽急了：「那有多少？有多少我們取多少。」

 

櫃員翻了一個白眼：「看不到，隻能你說個數，我才能給你取取看！」

 

Advertisement

「500！我們取 500！」

 

櫃員在電腦上一通操作：「沒有 500。」

 

身後的人群已經開始躁動，我背後的大叔聽到櫃員回答，尤其不耐煩地「嘖」了一聲。

 

「哎呀沒錢來取什麼錢！這麼慢！」

 

我幾個手指在衣服拉鏈上搓了又搓，拉著我媽：「媽我們走吧，錢不取了，我也不考了。」

 

我媽一把撸下我的手，對著玻璃裡面：「100！100 有沒有？」

 

6

 

存折裡有 100 塊，但我媽沒讓我取出來。

 

回家後媽媽拉著我坐下：「雪雪，卡裡沒錢不是什麼羞恥的事，真該為此感到羞恥的人，是你爸。

 

「而且，櫃員的白眼，別人的催促，都不該影響你的決定！你不需要為了顧及別人的態度而讓渡出你的權利，也不需要通過放棄你的機會來成全別人的人生，更不應該因為一時的窘迫就輕易放棄求學的可能。」

 

夕陽西下，我媽整個人沐在金黃的餘暉裡，好像人也在發光。

 

第二天我媽就去找了我爸，兩人一起去銀行調了流水。

 

流水顯示，除了第一年我爸有打錢以外，第二年開始，都是斷斷續續，幾個月才有一筆 50 塊的進賬。

 

這種進賬在我爺爺過世以後完全停止了。

 

我爸的解釋是：「你年年給劉好買新衣服穿，還差我這 50 塊錢？

 

「你個女人，來錢肯定比我輕松吧，我還要娶媳婦生娃，你就當是體諒我！」

 

卡裡的錢，在劉永順缺錢時，被他自己取走用掉了。

 

他聽我媽說為了讓我去考試，要花一千塊，睜圓了眼。

 

「就她？林蘭你怕是昏了頭！她是個女娃，就在鄉頭再讀兩年，要麼結婚要麼去職校！

 

「你難道還指望她讀書能讀出點名堂來唛？

 

「白日做夢哦你！」

 

我媽要求他，一個月之內補上以前的所有撫養費，不然就去起訴。

 

事實證明，起訴也沒用，劉永順直接擺爛，問就是一句：「沒錢，就是沒錢！」

 

我媽直接把卡甩還給他：「從此以後，雪雪跟你沒有任何關系！」

 

我還是去考試了，外婆外公東拼西湊，又把我初一的書本費也墊進去，湊齊了我的考試費。

 

考試那天我媽送我到縣裡的學校門口，她囑咐我。

 

「雪雪，放松去考，卷子寫滿就行！」

 

我忐忑地踏進校門，找到我的考場，進門之前我回頭看。

 

媽媽背影匆匆，已經趕著去上班了。

 

但人群中起起伏伏，我看到了另一個身影，劉永順。

 

我爸戴著個摩託車頭盔，一手提著個書包，另一手護著一個男孩。

 

他也是送人來考試的。

 

男孩跑進考場，我爸在他身後喊：「聰聰，考完在這等我，我來接你！

 

「不要亂跑哦！」

 

梅雨季節，連綿小雨下個不停，氣溫卻降不下去。

 

空氣中的悶熱水汽撲在臉上，眼睛霧霧的，心裡悶悶的。

 

那個男孩跟我同屆，他不是劉永順的親生孩子。

 

但為什麼，劉永順寧願照顧別人的兒子，都不願意給我付 50 塊的撫養費？

 

我看著那個男孩跑進了我隔壁的考場，回過神。

 

這場考試隻錄取前十名，反正，我一定會是那十分之一。

 

7

 

等待成績的日子很煎熬，村裡的人都知道我花了我媽一千塊，去考縣城的初中。

 

我去河邊洗衣服的時候，常常有路過的大爺大嬸問我。

 

「雪妹兒，成績出了沒有嘛？

 

「不要讓你媽竹籃打水一場空哦！」

 

外公外婆更賣力地幫我籌書本費。

 

七月酷暑，外公託人從城裡帶了批發的冰棍回來，凍在村長家的冰箱裡。

 

每當中午日頭最烈的時候，外公都會背個大背簍，鋪上兩層棉被，上下兩層大冰塊，再將冰棍嚴絲合縫地捂在裡頭。

 

挨家挨戶，十裡八村去叫賣。

 

雪蓮，綠舌頭這種一個冰棍五毛錢，貴一點的奶糕一個一塊錢。

 

還要分村長一毛錢的電費。

 

那時的午後，漫山遍野都見不到人，隻有外公一個身影，在各個山頭小路上踽踽獨行。

 

外公回到家，常常都是像剛煮熟的蝦一樣，紅透了全身。

 

我又開始後悔，覺得自己不應該去考試，也該在鄉頭熬兩年，再找個差不多的人嫁了。

 

外婆用眼神刀我。

 

「林雪霽，你媽給你翻了好久的字典才取出這個名字！

 

「劉家那邊，沒人盼著你好，你那些堂哥一個個考高中考大學，他們每次擺酒都提到你，都說你不配進他們家的門！

 

「你媽讓你去考好學校，也不是指望你有啥子出息。

 

「就是希望你以後可以走出去，走遠點，不過我們這種生活，也不要再遇到你爸那種人！」

 

外婆說到這裡嘆了口氣。

 

「你媽這輩子不容易，我們怕是等不到了，但是如果你以後走得出去，記住了，把你媽也帶出去！」

 

這個暑假發生了太多的事。

 

外婆給雞崽子扎小圍欄，腿扎進了木樁裡，不得不在床上休息。

 

我除了包攬所有洗衣做飯，打掃喂雞的活，還去廢墟上磚頭縫裡扒廢鋼筋去賣。

 

這天扒了鋼筋回來，正巧撞見野狗叼我家雞崽。

 

我追著狗嘴裡的雞崽跑了一路，在某座年久未修的瓦房後頭，被連番傾落的瓦片砸破了頭。

 

覃家的一個哥哥最先發現在小路上抱著頭，滿頭是血的我。

 

他背著我就往鎮裡的診所跑，又差人去山頭裡找我外公。

 

我到診所門口，李姨見怪不怪地問我：「林妹兒，又來了啊？」

 

是，又來了。

 

我從小就是診所的常客，十天半個月就要感一次冒發一次燒。

 

2 年級的時候，我不想生病花錢，發燒了也忍著，直到燒到暈S過去。

 

那次我迷蒙中聽到外婆的聲音。

 

「李妹兒，等三妹發工資了就來給你結錢行不行哦？」

 

「要給她用好一點的藥哦！」

 

我突然清醒過來。

 

「李姨，我不是來看病的，能不能讓我在你這洗個頭？」

 

她這才注意到血沿著我的頭發從後腦勺滴落，趕緊拉著我坐下。

 

「李姨，我不看頭，我就想借你家洗個頭行不哦？」

 

我感覺到有什麼東西在我頭發裡搗鼓，李姨沒有說話。

 

我也不敢亂動，手在荷包裡掏來掏去，摸出一個缺了角的五毛錢。

 

「李姨，可是我身上隻有五毛錢。」

 

8

 

餘光裡李姨的動作突然停下，我抬頭觀察她的反應，發現她正轉頭看向吊水的屋裡。

 

我也順著目光看過去，看見了我爸和正坐著吊水的奶奶。

 

李姨兩步跨到門口：「劉永順，你家姑娘頭遭砸破咯，你還不來看一下？」

 

我爸撇過頭去，當沒看見。

 

李姨繼續開口：「她這個要縫針哦，你不來把錢結一下，就讓她這樣晾著嗎？她痛咯！」

 

劉永順讓李姨閉嘴。

 

「不關我的事，不曉得，不清楚，去找她媽，不要來找我！」

 

小而擠的診所安靜到落針可聞，大家都在看戲。

 

覃家大哥不曉得從哪裡找來一張湿了水的破布，站到我身邊，替我擦手上的血。

 

我奶奶見到這一幕，瞬間婉轉著音調。

 

「哎呀姓林的那個，你媽真是望女成鳳！就怕最後成不了鳳，隻成了一個抱雞母咯！」

 

李姨罵罵咧咧走過來，我卻攢滿了憤怒值，從座位上噌一下站起來。

 

「姓劉那個老巫婆，你給我聽清楚！我是姓林，我以後成什麼都跟你沒得半毛錢關系！

 

「抱雞母？你連抱雞母都不如！教出來的兒都是窩囊廢！隻生不養，50 塊錢都拿不出來！

 

「我跟你講他今天不養我，出去養別人的兒子，以後也肯定不會養你！

 

「你還想讓他生兒？他一輩子都會幫別人養兒！一輩子都不可能生得出自己的兒子！」

 

劉永順漲紅了臉，起身就要來打我。

 

「你敢這樣對老子講話！老子是你親爸，你這樣咒我！你媽怎麼教的你，我跟你說你今天就要遭雷劈遭天譴！」

 

李姨一把把我拉到身後：「劉永順，你今天敢鬧就帶著你媽滾出去，我這裡以後不對你們劉家人開放！」

 

劉永順才熄了火。

 

李姨把我按在凳子上，嘴上還在罵，手上利落地給我剃了一片頭發。

 

「還好你頭發厚，你這個不用縫線，上點藥就行了，我剛剛騙他的！」

 

上完藥我跟李姨道謝：「錢我慢慢還，這事別告訴我外公哦。」

 

李姨不耐煩地揮手：「哎呀快走走走，沒看見我這正忙著，我還缺你這點錢？」

 

回家的馬路上，我看到背著大背簍迎面跑來的外公。

 

他腦袋上汗如雨下，背脊也被壓到彎曲。

 

身形在馬路蒸騰的熱氣下顯得扭曲。

 

我趕緊跑過去想接過背簍，外公拉著我轉了一圈。

 

「哎呀人沒事就好，沒事就好。」

 

9

 

我們一家四口，繼續各司其職，都盡力地活著。

 

考試過去後二十天，七月中下旬的樣子，學校終於公示了成績。

 

我在第七名，成功被錄取！

 

學校通知家長，在一周內去學校交 100 塊確認費，否則當做放棄這個名額。

 

去繳費當天，我早早出門去馬路上攔車。

 

劉永順騎著個摩託車就竄到了我身邊。

 

我沒注意看人，還以為是拉客的摩託，頭也不回地衝他揮手：「不坐不坐，沒錢坐摩的。」

 

背後卻響起了那道熟悉的聲音。

 

「劉好，你要去哪裡？去縣裡是不是？」

 

我驚恐地回頭，看清他臉後，懟他：「關你啥子事，我不叫劉好，也不坐你的車！」

 

劉永順一腳油門衝到我面前。

 

「你不準去，我不準你去縣裡頭讀書！」

 

一陣微風吹過，隻從地面帶來一股難以忍耐的燥熱。

 

我沒理他，繞過他徑直往前走。

 

「我在跟你講話你聽到沒有！

 

「老子是你老漢！你必須聽我的！不準去縣裡頭！」

 

我這才停下來，努力啐了一口口水到他車上。

 

「現在你是我老漢了？找你要撫養費的時候你又是誰的老漢？

 

「你們全家承認了的，我不是劉家的人，你礙不著我的任何決定！

 

「這個書，我是一定要去讀，我以後會比你劉家那些上二本上技校的男寶們都厲害！厲害一萬倍！」

 

劉永順把車熄了火，跨坐在車上指著我。

 

「劉好，你真的以為讀書很簡單唛？我就把話擺在這裡！你去縣裡，完全就是浪費名額！

 

「你今天把名額讓出來，我就承認你還是我劉家的姑娘，承認讓你進祠堂！

 

「甚至你在鄉裡頭讀初中，我還可以出一半的書本費！

 

「你今天不讓，那你從此以後就不要認我當爸！」

 

以防萬一，我順手從路邊撿了根打狗棍。

 

「我巴不得！我本來就不認你這個老漢！

 

「今天我就是不讓，這本來就是我考來的！你想要你自己去考撒！考又考不起，在這拉稀擺帶，丟人現眼！沒用的東西！」

 

我說完就跑，越跑越快，越跑越輕松。

 

劉永順不是不知道什麼是好東西，不是不知道什麼是更好的未來。

 

但他還是要肆無忌憚地到我手裡來搶。

 

他企圖用我的機會，去成全別人的人生。